La Ventana

Historia de una votante promedio de una ciudad lluviosa y con muchas palmeras

2011-11-20T13:40:00.001-05:00

-Alfredo, ¿viste las noticias? Llueve mucho, qué miedo esos derrumbes. Dijeron que ya eran varios lugares los que estaban afectados.

-Sí, sí claro, pero ¿dónde quedan esos lugares?-, replicaba Alfredo. No están en un lugar tan favorable como nosotros. Acá nada de eso puede pasar. Tú tranquilízate y preocúpate de que los niños estén abrigados.

-No me convences. No sé las condiciones de esos lugares, pero uno nunca sabe.

Alfredo tenía que lidiar con las preocupaciones de su mujer por lo que las lluvias hacían en el país. Ella insistía en los temores sobre lo que podría hacer un aguacero al lugar que residían. El conjunto, del que resultaba que Alfredo era presidente de la junta administradora. Él ya había sorteado la exigencia de multar a los vecinos que se negaran a comprar una sirena comunal. Esto fue tras que ella viera en un noticiero regional que en los habitantes de una población afectada por las lluvias lo perdieron todo porque, como dijeron en las noticias, repetía la señora, "un lado de la vereda no le pudo avisar al otro".

-Pero amor, esto es un conjunto. Es la ciudad, y estamos en una planicie. Que se inunde es muy improbable. Y si pasara, pues estamos en una torre.

Cuatro días con sus noches duró el proceso de convencerla.

Cuando Alfredo, volviendo del mercado y yendo para su apartamento, escuchó en la radio que por la lluvia se habían caído cuatro árboles en la ciudad, supo que al llegar a casa se iba encontrar a su esposa alterada. Sorpresa mayor al encontrarse ya a todo un grupo de mujeres, las mismas que hacían la colecta para las luces de los edificios en cada navidad, organizadas con su esposa al frente.

-Las palmeras Alfredo, las palmeras.

En un costado del conjunto, entre los edificios y una reja que limitaba con una avenida, había un corredor de pasto con algunas flores rastreras. Con algunos metros entre una y otra, se alzaban seis palmeras. De las citadinas. Largas, de un sólo tronco; delgado, y al final con sus hojas cortantes. Entre preocupaciones de madres y padres se decidió que era conveniente cortar de tajo las palmeras.

-Se pueden ir contra las ventanas-, decía una vecina.

-La habitación de mi hijo da justo a la calle-, decía otra.

Alfredo miró a su alrededor sin encontrar aliado alguno para bajar los ánimos. Las pocas miradas de algunos vecinos, que en su mayoría no hacían parte de la junta administradora, reflejaban incertidumbre y dudas sobre el proceder de los padres de familia agremiados. Finalmente una voz se levantó. El dueño de esa voz y su esposa se habían mudado hace muy poco al conjunto. Un matrimonio joven, sin hijos. Vivían en el quinto piso y no se habían presentado en ninguna reunión de la junta.

-Vecinos, yo creo que debemos esperar. O por lo menos asesorarnos bien. Tal vez no es necesario cortar todas las palmeras, incluso puede ser que no sea necesario. Yo al menos no lo creo.

Comenzó un rumor de insatisfacción en medio de la multitud. El joven se percató de ello e intentó remediar un poco la situación.

-Podríamos llamar a alguna entidad del Distrito -continuó. O por lo menos a alguien que nos pueda asesorar antes de tomar una...

-Haciendo eso no sucederá nada-, interrumpió la señora María Uribe, ya empoderada en su rol de líder con fervor popular, mientras el vencido vecino se apartaba de la reunión en silencio-. Lo que hay hacer es evitarnos una calamidad- agregó. Qué llenar formularios ni que nada. Más bien, ¿alguien tiene alguna idea sobre quién nos puede ayudar a talar eso lo más rápido posible? Así es que se resuelven estas cosas-, sentenció sin siquiera mirar a su esposo Alfredo que la miraba atónito.

-En la constructora mía tenemos equipos de trabajadores para eso-, dijo un vecino con cara de solidario. Yo llamo a unos para que vengan mañana mismo. No cobraré, ni más faltaba.

Hubo algunos intentos de aplaudir el ofrecimiento. María miró a su alrededor satisfecha.

La mañana siguiente, de domingo, vio su tranquilidad interrumpida con el ruido de una motosierra cortando de tajo las palmeras. María se levantó muy temprano, como todos ese día en el conjunto. Al volver a la cama con su café y encontrarse con la mirada de reproche de su esposo sentenció: -¡Pero ya no hay peligro de que una palmera nos caiga encima!

Seguridad, democracia y un chiste

2011-10-28T19:15:00.002-05:00

El viejo cuenta que en los cortes de luz del gobierno de Gaviria por las calles bogotanas aparecía grafitiada la palabra "Razonamienten".

Cristina hace bastante que no escribo. Me costó trabajo varias cosas durante los últimos meses. Tampoco es que pierda alguna ocasión para vagar, lo que contribuye a que el trabajo se me acumule. Son varias las cosas que me gustaría comentarte.

Hace unos días me vi con un amigo en un parque. Lo íbamos a pegar y a hablar un rato. Cuando estábamos en esas ambos nos fijamos que en la esquina de un conjunto aledaño al parque había una cámara nueva. Esa misma reja, en esa misma esquina, tenía ya empotradas dos cámaras, ambas estáticas. Una apuntando al sur y otra hacia el occidente. Pero no había sido suficiente. Pusieron una nueva. Una encaramada a la reja y salida del perímetro del conjunto. Una de esas cámaras que giran los 360º. Ambos nos preguntamos si eso era legal. Claro, en la mente de la gente es necesario ("así si a uno lo roban en el parque alguien está pendiente", pensarán unos), pero igual no sobra la pregunta si de hecho es legal. Que una cámara privada se salga del perímetro privado que debe custodiar y, no siendo suficiente con eso, que grabe a personas y espacios que están por fuera del sector privado que debería custodiar. Es decir el parque y los que allí están jugando, o paseando el perro, o pegándolo. Igual de ahí no nos movimos. Ese día mi amigo me dijo que le iba a contar su papá sobre las porquerías que andaba fumando. Yo le recomendé que lo hiciera en un día en que el papá estuviera de muy buen humor. Y que entonces se lo contara riéndose. Le dije que la banalidad sería su mejor amiga. Él se rió. Me dijo que lo sabía. Me contó que la semana pasada ese había sido el escenario y que cuando se lo iba a contar el papá se lo llevó a comprarle una chaqueta nueva. "No la quería arriesgar", me dijo tosiendo.

Estamos en época de elecciones, imagino que lo sabes. Allá no se debe sentir tanto como acá. Acá es impresionante. Si en Bogotá es como es, no imagino cómo será en los pueblos. Esa comparación es algo que no me ha abandonado en las últimas semanas. No puedo dejar de pensar en eso. Además, especiales multimedia de revistas y periódicos no me ayudan con la paranoia. Todo en el país está una mierda. Paracos vuelven al poder o consolidan sus fortines electorales por todo el país. En todo lado hay denuncias, candidatos cuestionados, partidos que se hacen de la vista gorda. Acá en Bogotá lo máximo que hacemos (y lo hacemos mucho, nos hace sentir "responsables") es denunciar la publicidad ilegal en las paredes del barrio. No tenemos ni idea. Últimamente pienso mucho en eso. No tenemos ni idea y en últimas lo que hagamos acá es irrelevante para el resto del país. Al menos en lo que refiere a democracia real. Todo es una farsa y la democracia, en este país, con sus condiciones, es una farsa mayor. Voy a buscar el código de policía y la constitución a ver si me pueden despejar dudas. Quiero saber qué puedo hacer en las mesas de votación sin que me metan preso. Un amigo tiene unos adhesivos que me parecen excelentes para nuestro país, dicen "Vote Partido Detestable". De frente: vote por los malos malos (y al menos riámonos al respecto). No se deje engañar por corbatas. Vote por los detestables. Pondré uno en el tarjetón, otro en el cubículo de votación y si las condiciones están dadas (para eso estoy buscando las normas) uno encima de la urna de votación justo en el momento en el que meta el (anulado) voto. Pa'la mierda todo. Yo ya no le creo a nada. Voy a volverlo una campaña: elijamos a los malos de frente, sin eufemismos de color, lema o nombre. Tan fácil que es analizar desde la ciudad. No te imaginas. Yo quiero pensar que ser consciente de lo que pasa en este país hace que uno viva esta época electoral como se siente repetir una película de terror. Uno ya sabe que los malos ganarán, uno ya sabe que el asesino saldrá por esa puerta e igual no puede apartar la vista e igual, a pesar de saberlo, se asustará cuando pase.

¿Qué más por contar? Hace unos días iba caminando por la Caracas en horas pico con unas amigas de universidad privada (es importante resaltarlo, sólo así tiene sentido lo que sucedió). Transmilenio en el sentido norte - sur estaba increíblemente congestionado. Una fila de por lo menos cinco cuadras de articulados. Una de mis amigas me preguntó que si era otra marcha de los estudiantes de universidad pública en contra de la reforma al sistema de educación superior. Le respondí que no, que tan sólo era el sistema. No se rió.

Un "ABC" de la reforma- Algunas ideas en torno a la Reforma Educativa

2011-10-17T23:45:00.000-05:00

Introducción

Se hace necesario escribir algo sobre la Reforma a la Educación Superior (Ley 30 de 1992). Este es mi aporte a la discusión.

En aras de invitar al debate uno podría poner un nombre llamativo como "El ABC de la Reforma". Pero no se puede. Por un lado, el problema de la Educación Superior es un problema complejísimo y fundamental para la realidad de un país. Más de este país. Hablar de ABC presenta el asunto con una simplicidad perjudicial. Por otro lado, hablar de el ABC, la respuesta, es contrario a la propia idea de educación. No hay una sola respuesta. Es un constructo que tiene que moverse constantemente. Estas son sólo algunas ideas para el debate, algunas más que otras, pero todas condicionadas. En ese sentido el uso de comillas no es accidental.

Por supuesto, lo que estoy por decir lo digo desde un lugar. Sí tengo una visión de lo que debe ser la educación superior, también tengo una idea más o menos clara de lo que significa la Universidad (y más pública) en esa visión que tengo de educación superior (y de país). Espero que sin atender a ningún ismo, sino sólo a la consolidación de la democracia y a la búsqueda de sociedades más justas, se pueda entrever ese lugar desde el que hablo.

A las anotaciones que estoy próximo a hacer las atraviesa algunas premisas:

1. Se necesita una Reforma a la Educación Superior (en particular) con urgencia. La ley original ha generado un déficit constante y creciente en el Sistema que debe ser resuelto con urgencia.

2. La educación, en todos sus niveles, es una condición necesaria (aunque no suficiente), para la consolidación de la democracia. Países con educación de alta calidad suelen tener democracias consolidadas y deliberativas. Sin educación no hay democracia.

3. La Universidad, sobre todo la pública, es un motor de desarrollo, equidad, democracia y constante innovación. Su razón de ser, su objetivo misional, es fomentar el acceso democrático e igualitario al conocimiento y a la investigación. Fortalecer a la Universidad Pública es fortalecer la democracia y el proyecto de un país más justo. Hay otros tipos de educación superior, no sólo la Universitaria, pero el fortalecimiento de la Universidad es fortalecer un elemento de la mayor importancia en el desarrollo del país.

4. Nadie juega a los dados con el Estado. El Estado colombiano, sus políticas económicas, políticas laborales, de inversión social, no carece de modelo. La explicitud de ese modelo, del país que imagina, se ve en las prioridades monetarias y de inversión. La educación, como prioridad del Estado, sigue siendo desplazada por otras prioridades que responden a otros modelos de nación. La pregunta es importante. El actual proyecto, aunque reconoce a la educación como derecho, le da un tratamiento de servicio público en la medida en que tiene que "fomentarlo" mas no garantizarlo. Esa obligación, la de garantizarlo, se sigue de darle a la educación (en todos sus niveles) el tratamiento de derecho fundamental. Cabría preguntarse qué tipo de país, de sociedad, de economía, tendríamos si hiciéramos de la educación un proyecto de Nación.

5. No se pide dinero porque sí. La Universidad, y en general la educación superior necesitan constantemente de más financiación. Se reconoce un principio de corresponsabilidad en el que la Universidad debe trabajar de cara al país. Que la Universidad, más que todo la pública, en todo el país, le haga una batalla frontal a la corrupción a su interior, así como a los gobiernos de administrativos burocratizados.

6. El sistema de educación superior hace parte del sistema educativo, entendido como las etapas de preescolar, primaria, secundaria y media vocacional. En todos los niveles mencionados se requiere una mayor inversión de capital social y financiero. Las reivindicaciones propias del sistema de educativo de una nación no deben entenderse como interés de unos grupos específicos, al contrario son un llamado a toda la sociedad en general para que se cuestione sobre sus metas y sobre cómo llegar a ellas. Los sobrecupos en los niveles básicos y de media vocacional exigen atención. De la misma forma, se debe invertir en herramientas de evaluación integrales que propendan al desarrollo de planes educativos de largo alcance. Fortalecer el sistema de educación superior desconociendo los niveles que lo anteceden generaría un cuello de botella dejando por fuera a los jóvenes que en el colegio no hubiesen alcanzado el nivel suficiente para ingresar al sistema de educación superior. Los retos de la educación básica y media vocacional (comenzando por exigir la obligatoriedad de ésta última) son similares y tan amplios como complejos. La alta calidad, la evaluación, las investigaciones, todo está dado para que se dé en Colombia un debate real e incluyente sobre la pertinencia de una gran reforma educativa.

Objeciones

No pretendo recoger todas las críticas que se le han hecho al proyecto. Expreso algunas que me parecen de particular importancia:

1. Tipología. La Reforma sigue sin ser clara con la tipología en el Sistema de Educación Superior en general y en las Universidades en particular. Se habla de Universidades de Alta Calidad, pero constantemente el término usado es "IES" (Instituciones de Educación Superior). Esto es problemático. La tipología, separar a las Universidades según ciertas características y darles un tratamiento diferenciado, es un elemento que fortalece las relaciones entre diferentes partes del Sistema de Educación Superior. Universidades de Investigación, Universidades con posgrados, Universidades de profesionalización, Institutos Tecnológicos, y la técnica, son entidades que tienen misiones diferentes. No todas tienen que cumplir las mismas responsabilidades y no todas tienen los mismos privilegios.

De tal tipificación de los estamentos del sistema de educación superior derivan muchos asuntos de vital importancia. Autonomía Universitaria, a quiénes, en qué términos, por qué motivos se les concede, Financiación, tipos de regímenes, capacidad de maniobra de las Instituciones de Educación Superior sobre sus presupuestos, niveles del saber, sistemas de evaluación, capital para investigación son algunos temas que se deben caracterizar partiendo del tipo de Institución a los que se refieren. La ausencia de tipificación, en la Reforma, se evidencia, en por lo menos dos casos: Primero: Al hablar de "autonomía" la predica de las "IES", no exclusivamente de la Universidad. Vale la pena recordar que la autonomía universitaria no es una característica que se predica de todo el sistema. Sólo las Universidades, por su Misión y su lugar en la sociedad democrática, tienen derecho a dicha autonomía (consagrada a nivel Constitucional). Segundo: Una línea de progreso atraviesa a la Reforma, se asume que es mejor que un Instituto Técnico pase a ser Universidad. En vez de eso la Reforma debe velar por el fortalecimiento de las diferentes Instituciones respetando su lugar y sus objetivos misionales.

2. Financiamiento I. El ICETEX se mantiene como un filtro que recibe aportes de las cabeceras municipales, del gobierno nacional, y también por aportes que enuncia la Reforma en sí misma. Detrás de eso está la tesis de que es mejor apoyar la demanda (directamente al estudiante) y no a la oferta (el sistema de Educación Superior en tanto sus instituciones). Incluso el fondo de Permanencia en la Educación Superior (organismo diseñado como subsidio para evitar la deserción) será manejado por el ICETEX. Primero, la tesis de que es mejor financiar la demanda deriva en que se apoya la cultura crediticia, no propiamente la educación superior. Un punto que refleja el lugar prioritario de la cultura crediticia en la Reforma, en vez de un interés real por el Sistema de Educación Superior, es que en la Reforma se proyecta la apertura de 600.000 cupos de los cuales la Universidad Pública recibirá sólo el 13%. Se propone que el resto de la demanda sea cubierto por instituciones privadas. Ninguna ley dirá que privatizará la Universidad Pública, sin embargo, la reforma actúa como un instrumento de privatización en la medida en que no propende por fortalecer lo público y sí brinda instrumentos para el crecimiento de lo privado. La cultura crediticia incrementa el gasto individual del estudiante que se endeuda y genera un cuello de botella en el que el de menos recursos no se puede endeudar ni pasar a la Universidad Pública (dadas condiciones de inequidad educativa desde la educación básica y media vocacional). Un instrumento que la reforma propone son créditos con 0% de interés. Dicha tasa preferencial beneficiará a los estudiantes de menos recurso. Surgen preguntas. Valdría la pena sacar las estadísticas sobre cuántas personas de escasos recursos tomará uno de esos créditos para estudiar en Universidad Privada. Aún y si fuera un número relevante, sigue habiendo el problema de la profundización en la cultura crediticia. El estudiante de Universidad Privada no debe ser indiferente con este asunto, ni pensar que su interés se debe limitar a "solidaridad" con el estudiante de Universidad Pública. Apuntarle al congelamiento de las matrículas en Universidades privadas, así como a una revisión en las tasas crediticias, son todas reivindicaciones legítimas y propias del movimiento estudiantil.

3. Financiamiento II. En ningún punto de la reforma está explícito el mencionado 10% proveniente del Sistema Nacional de Regalías para Ciencia y Tecnología (CyT). Esto toma sentido al tener en cuenta que en la norma que regula las regalías, se expresa que el mencionado 10% no pase directamente a los entes de investigación del Sistema de Educación Superior, sino a un comité de CyT diferente conformado por doce puestos. Seis de representantes del gobierno nacional y las autoridades regionales y seis representantes de universidades, cuatro de públicas, dos de privadas. Sin embargo, si uno confronta con el artículo 2 de la Ley General de las Regalías (Acto Legislativo 05 de 2011) se resalta el objetivo de dicho comité de CyT: "Los Fondos de Ciencia, Tecnología e Innovación (...) tendrán como finalidad la financiación de proyectos regionales acordados entre las entidades territoriales y el Gobierno Nacional". En ese sentido, el mencionado 10% de las regalías no va a Ciencia y Tecnología de las Universidades, pasa a un fondo en el que las Universidades tienen puesto, pero cuyos objetivos son de origen e interés gubernamentales. En este escenario hay dos salidas posibles. O bien la Universidad sólo será una voz dentro de un comité que decidirá en dónde invertir, o bien la labor investigativa de la Universidad estaría sujeta, dado el modelo de financiamiento, a los intereses de dichos comités. Lo cual iría en claro detrimento de la Autonomía Universitaria. Por la misma línea que lo anterior, vale la pena resaltar que COLCIENCIAS sigue siendo otro filtro en el país para financiar los proyectos de investigación. Sin desconocer sus avances en los últimos años, se requiere de un examen urgente y una reestructuración que por un lado blinde a la Institución a cualquier tipo de injerencia política, y por otro lado la ponga al nivel los más altos estándares en Instituciones de su tipo.

4. Financiamiento III. El presupuesto para la universidad pública es insuficiente. Las metas de la Reforma, aunque loables (quién no de sea más cobertura y calidad), son inalcanzables con el modelo de financiamiento que proponen. La universidad tiene gastos recurrentes y crecientes que la Reforma no contempla. En la medida en que la Universidad Pública no se fortalezca, los cuellos de botella en el acceso a la universidad pública (de nuevo, provenientes de cuellos de botella rastreables a la educación básica y media), y el crédito como única forma de acceso a la universidad privada, se fortalecerán. De nuevo, es una pregunta sobre el tipo de país que buscamos.

5. El Uso del PIB como indicador de los aportes del Estado a la Universidad pública. Es un tema para debatir si es correcto que un Estado (Social de Derecho) sujete los aportes a la educación al incremento del PIB (indicador de crecimiento económico). Aún y si se acepta como válido sujetar los aportes a la educación a un indicador de crecimiento económico, se deben traer a colación discusiones sobre si el PIB es el mejor indicador para medir dicho crecimiento.

6. Bienestar Universitario. La Reforma, en su artículo 74, enumera una serie de responsabilidades que las Universidades deben asumir en el Bienestar Universitario. Seguido a eso, en el artículo 77, dice que "al menos" el 2% del presupuesto de la Institución será destinado a Bienestar Universitario. En la práctica, teniendo en cuenta el déficit financiero por el que pasan las Universidades públicas, ese "al menos" 2% será "únicamente" el 2%. Que a Bienestar Universitario no se le financie como se debe en la práctica lo convierte en una lotería en la que hay que mostrar estar en una situación económica de veras difícil para poder hacer parte de algún programa. ¿Por qué generar fondos de permanencia independientes de las Instituciones Universitarias? ¿Por qué no inyectar capital directamente en la Universidad? El Bienestar Universitario en las Universidades Públicas del país no se puede seguir tomando como un elemento administrativo no integrado a las necesidades de la población en general. Se requiere de una reivindicación política que eleve el Bienestar Universitario a la categoría de derecho adquirido al firmar matrícula.

Conclusión

Se puede pensar que el problema es el financiamiento "y ya". Yo lo pondría como que el problema es la concepción que se tiene de educación superior y el lugar que se le da en la Nación. Especialmente a la Universidad. De ahí deriva su relación con el Estado, la sociedad y el sector productivo. En últimas, de lo primero, de esas relaciones, deriva el financiamiento.

El sistema de educación superior, y en general todo el sistema educativo en Colombia, requiere con urgencia una Reforma. Sin embargo, dicha reforma debe ser construida con todos los protagonistas y debe ser pensada como un proyecto de largo aliento. Traigo a cuento la imagen del profesor Marco Raúl Mejía Jiménez para hablar de la interacción de la educación con su entorno: un caleidoscopio. Hay muchísimos elementos que interactúan entre sí. Nuestro deber es buscar la manera en que dicha interacción se dé de la manera más armónica posible.

Leí la Reforma y no estoy de acuerdo con ella.

Sobre el decidir

2011-10-09T15:48:00.000-05:00

Algunas veces es bueno volver sobre los pasos. Pensar y reflexionar sobre lo que se ha hecho. Es un ejercicio importante. Pasando por alto cualquier ejercicio retraído de atormentarse con el pasado, pensar en lo hecho, en lo que uno o hizo parte, se puede ver como acordarse de una película cómica y que uno ya sabe cómo acabará. El poder de la retrospectiva se transforma en una herramienta para el humor. Sólo ahí, en la retrospectiva, podemos recordar el suceso, nuestra participación, pensando únicamente en las decisiones que sabemos nos llevaron a tal o cual lugar.

Es un problema difícil el de la decisión. Cómo decidimos, con qué criterios, pensando en qué, siempre tendrá una explicación incompleta. Igual, es dentro de lo cotidiano, no en la teoría, donde vale la pena preguntarse. Interrogarse por sobre por qué decidió esto y no lo otro, de por qué se hizo lo uno y no lo otro. Algunas veces la pregunta es histérica tras ver un resultado, "¿por qué envié ese correo? ¿qué estaría pensando?". Por qué llamé, por qué caminé para tal lugar, por qué decidí eso. Incluso vale para las acciones forzosas: ¿por qué hice eso si sabía que no debía? Cómo de rápido se evaporan las consideraciones que determinaban hacia una decisión clara. O cómo cambian de rápido, como cuando se entra a un lugar ya decidido a actuar de una determinada forma y sale para darse cuenta que faltó a su propia palabra, al menos la original (nadie dice que la decisión final no fuera igual de legítima que la original). ¿Uno le puede faltar la palabra a uno mismo? Que los pensamientos cambien modifican constantemente las decisiones. Es una ruleta de consideraciones que varían. El malentendido, la contradicción, como constante de vida. Lo que importa nunca es propio, ni siquiera las decisiones.

Como todos los problemas reales este también se ve en lo cotidiano. En lo cercano y visible para todos. Tengo amigos gafufos que me han contado que en ocasiones van al baño a lavarse las manos y terminan untando de jabón las patas de los marcos de sus gafas. Sucede que justo después de untarse las manos de jabón caen en cuenta, o deciden (pero deciden sorprendidos de no haber caído en cuenta de decidirlo antes), que quiere lavarse la cara. Pero no se habían quitado las gafas y para quitárselas tienen que untarlas de agua enjabonada. Igual, lo curioso es que se toma la decisión de lavarse la cara justo en el instante después de echarse el jabón en las manos mojadas. Mis amigos se untan, sin saberlo, el mayor obstáculo para llevar a cabo lo que están prontos a decidir. Tal vez pasa algo así en todo lo demás. Yo creo que sí.

El niño que se empinaba

2011-10-03T23:03:00.001-05:00

Cuando Gabriel tenía cinco años se empinaba en el balcón de su apartamento para mirar a las personas pasar por la calle empedrada. Sus ojos sobresalían tras la reja blanca aunque desde la calle sólo se veían algunos pelos oscuros moverse. Podría pasar por una mascota y no un niño pequeño.

Cuando ya se podía subir al bus sin que su mamá lo cogiera de la mano él le agarraba el codo a la situación. Le emocionaba tanto la idea de independencia dentro del bus que se mantenía de pie incluso cuando había puestos libres. No le importaba zarandearse ni que se viera como rebotando entre los puestos de una y otra fila.

Siguieron los años y siguió empinándose, siempre alargando el cuello. Ya era una costumbre, le gustaba sentirse alto de a momentos. Las ganas de independencia y reconocerse como una persona no particularmente alta habían gestado en él ganas de sobresalir. De muchas formas. Empinarse definitivamente era su favorita. También de muchas formas.

El día que murió no lo vio venir. Llegó montado en su bicicleta a la portería de su edificio, estaba emocionado, había sido un día estupendo, le había ido excelente. Bajó al parqueadero a toda velocidad. Quería llegar a mostrarles a todos sus amigos lo feliz que estaba. Mientras andaba, rápido, con el impulso que ya llevaba sumado al que le dio la rampa, se puso de pie sobre la bicicleta poniendo ambos pedales a idéntica altura. Se levantó y vio clarísimo su futuro, su lugar en el mundo y de donde mostrarse. Sin embargo no vio, en el techo del parqueadero, entre tubos que transportaban la mierda de sus vecinos, una saliente de hormigón. Diseñada pensando en las personas muy altas, jamás se consideró la posibilidad de un joven increíblemente visionario.

Transportes de carga

2011-09-18T15:23:00.000-05:00

Sale del trabajo y lo llama. Pactan la cita y camina hacia la estación. Se subió a un transmilenio que tenía nueve monitores empotrados. Nueve. Las pantallas estaban excesivamente cerca las unas de las otras. Era la imagen viva de la masificación. Un bus atestado de gente sin gestos, rodeada de pantallas con un letrero de "Parada crítica" en todas ellas. "¿Desea restaurar el sistema con la herramienta de restauración?". Pantallitas azules y la gente mirando por las ventanas. Algunos se ríen y señalan el letrero. Algunos se inquietan por cuánto costarán esas pantallas. Otros se inquietan por el por qué no funcionan. Quieren que funcionen. Urgentemente. Quieren algo para ver, algo que los distraiga.

Hace transbordo. La estación está llena y ya no hay televisores. Salta a uno lento. Que llevan a borrachos y a gente que no tiene prisa, que es lo mismo. No hay sillas libres, pero tampoco está sin espacio. Hay lo suficiente como para ir parado cómodamente, pero no. El transmilenio tiene cupo para 112 personas de pie, 48 sentadas en las sillas y un hijueputa que se sienta estirando las piernas cuál plasta desparramada. Pone su maleta entre sus piernas abiertas y salta a la vista un botón que dice "Jesús me ama". Puede que él te ame, pero no valora que seas un desconsiderado. La justicia divina, la forma políticamente incorrecta del Espíritu Santo, pone al frente del bazuquero rehabilitado a un hombre con un sentido del humor pasado (o a un mal tipo y ya, como se prefiera y desde donde se vea). El bus frena y los cuerpos se tambalean. De nuevo más duro. Un nuevo semáforo y todos jalan para adelante. Un par de cuadras más adelante y una frenada agresiva da la oportunidad: Al señor de humor pasado lo vence el jalonazo y se va contra el amado por Jesús. En dos segundos le zampa la entre pierna a la cara, y ahí se la tuvo, conteniendo la carcajada, uno, dos, tres segundos. Horrorizado se levanta. El botón salta a la vista y todos recordamos que para sus seguidores Jesús pidió amor para todos excepto por unas muy humanas excepciones.

A medida que el transporte se va llenando la relación con los otros se modifica. Tener tanta gente tan cerca permite sentir otras cosas. Al fondo van tres chicas Yanbal. Dos no tan chicas. Partícipes de la generación del desempleo formal: el trabaje desde su casa o llegando a las casas ajenas. A su lado, la tercera, una muchacha joven. Posiblemente hija de alguna de las dos. Ella aún no se siente cómoda con su rol. Su chaqueta roja está oculta por un buzo negro, y ella no tiene las cintas en el pelo que caracterizan a sus experimentadas colegas. No hay día que pase en que no se flagele por lo desaplicada que fue en el bachillerato. Se pregunta qué hubiera pasado si sí hubiera podido estudiar la universidad. Más hacia el centro del bus dos desconocidos están próximos a tomarse de la mano. Los tubos resbaladizos y las constantes frenadas permiten que los cuerpos se vayan acercando. Ella siente unos dedos sobre su mano y la retira, se voltea un poco mientras se acomoda. Él, sintiendo como ella retira su mano, se siente abandonado. Tal vez la hizo sentir incómoda, piensa. No cae en cuenta que la manera como sobredimensiona los pequeños detalles está relacionado con el que esté solo. Hay quienes que llaman eso ser intenso. Hacia el lado del conductor dos señoras muy emperifolladas van conversando. Una de ellas, flaca desabrida, se queda mirando a un muchacho sentado en una silla roja. El idiota se levanta y le cede la silla. La compañía de la flaca desabrida se acerca a la otra silla, ocupada por otro muchacho. Él baja la cabeza, evita el contacto visual. Al final se rinde, se levanta y le cede el puesto a la amiga de la flaca desabrida. Varios pasajeros que ven la escena piensan lo mismo: Yo no me hubiera parado. Tipo tan bruto.

Se acerca a la puerta para bajarse en la siguiente estación. Mira alrededor y ve a todas esas mujeres. Televisores inservibles en un bus, mujeres infelices y hombres ineptos en otro.

Sale de la estación. Mientras camina por el puente vuelve a llamar a Alejandro y éste le dice que ya está llegando, que lo espere en el costado oriental. Allí, un par de minutos más tarde, se acerca en su camioneta verde aguamarina. Laura va en el asiento de atrás. Tiene el uniforme de las prácticas y la cara de cansancio satisfactorio propio de un viernes al anochecer.

Van andando y entran a un contraflujo que está con trancón en un sentido. Ellos van rápido pero el contraflujo está estático. Alejandro pregunta a sus pasajeros si quieren echar chisme. Ninguno entiende. Alejandro baja su ventana de conductor, y comienza a decirle, a cada carro que pasa "¡Mataron un tombo, adelante mataron un tombo! Va a estar como demorado, ¡mataron un tombo! ¡Adelante mataron a un tombo!".

Cambio de academia

2011-08-28T18:39:00.004-05:00

No había sido fácil la decisión de meter unas materias en esa Facultad. Todos tienen prejuicios e igual que todos los asiáticos son chinos, esa visión, la que vendía (porque para él ese era el verbo) esa carrera, era enemiga del pueblo. Pasó mucho tiempo en el que esas inquietudes no pasaron de ser consideradas una fase.

Sin embargo hay cosas que parecen fases pero no lo son. Son paréntesis de cosas más complejas, amplias. Hay inquietudes que permanecen constantes. Toman otras formas, sí, pero es justamente eso lo que no se debe perder de vista. Toman otras formas las preguntas que están ahí. Se pasa de la pregunta sobre el qué, a una sobre el cómo, después al por qué. Pero es siempre la misma cosa. Son preguntas sobre lo mismo. Si uno está pendiente de su propia vida se puede dar cuenta de eso, de ese hilo conductor tan difícil de detectar para cualquiera que nunca se ocupa de sí. Este fue el caso, al menos unos años después.

Fueron muchas las reflexiones tras esas primeras semanas en esas nuevas clases, en esas nuevas ideas y nuevas formas de ver las cosas. Incluso el cambio era geográfico. Por tres días a la semana no giraba desde la entrada a la izquierda sino a la derecha. A otro edificio, otro lugar. No obstante fue una la que más lo marcó porque le reafirmó la conexión entre lo que pensaba algunos meses atrás y ese preciso instante. En el fondo la distancia entre ciertas carreras, entre ciertos conocimientos, no era muy grande. Se podía decir que todo partía de una distinción muy básica, fundamental y conceptual, sobre el objeto de atención de una u otra disciplina. En últimas era que una u otra enseñaban a fijarse y a teorizar sobre unos u otros detalles distintos. En la 26 unos ven polución y otros ven problemas de movilidad. Eso era todo. Cuestionarse esos cambios para mal, arrepentirse de lo ya hecho, es caer en una paradoja, y en una muy tonta y por tanto poco interesante. Sin las preguntas de la primera etapa no se hubiera llegado a las decisiones que se tomaron para pasar a la segunda etapa. Es un círculo vicioso.

Había sido todo lo que esperaba. El tipo de preguntas, la manera de aproximarse. Las inquietudes. Le gustó poder comenzar a incluir números y sus argumentos y explicaciones en sus opiniones. En su lectura de noticias y en su manera de ver las cosas. Hablar con números le daba rostro a muchas ideas, era una manera de decir "Y si no me cree, mire". Como pensó en un principio, su trabajo, lo que quería hacer, se vería muy beneficiado de esos nuevos aires. No había más que puntos a favor para esa decisión. Sin embargo habría que decir que lo mejor de tomar esas clases en economía era la niña de cabello corto y mochila azul cielo. Se sentaba dos sillas delante de él y era encantadora.

Nuevos mitos urbanos

2011-08-13T18:24:00.005-05:00

Mito número uno.

Un hombre que intenta recordar cómo eran los noticieros cuando era muy pequeño. Recordaba que siempre había un pedazo de noticias internacionales y otro de noticias nacionales. Pero hasta ahí le llegaba la memoria. Pensaba en contenidos y siempre era la misma conclusión. Nunca le habían contado de veras lo que pasaba. El valor de la retrospectiva.

Mito número dos.

Justo al atardecer se le ve por las ciclovías que están por las vías principales. Siempre yendo en sentido contrario al tráfico motorizado. Con chaleco, casco, maleta amarrada y una sonrisa se le ve agitando la mano diciendo a los carros 'chao, pirobos, chao!'. Sólo lo escucha el viento que pasa pero a él no le importa.

Mito número tres.

Dizque hay un policía por el barrio Santa Isabel. El tipo no trabaja allá sino que vive por la zona. Eso dicen. Algunas noches, uno no sabe cuáles porque son, dicen, las que no trabaja, se le ve en tiendas de la zona con amigos. Jartando. Y en esas cuenta, dicen, que a él no le gusta cascar pelados. Que no le ve sentido a eso de asustar chinos que fumen en parques. Dice que él prefiere sólo pasar y ver que todo esté bien. Al ratico, se le ha escuchado decir, los ve, a los chinos, caminando por el barrio mirando para el techo. Dicen que se ríe mucho cada vez que lo cuenta.

Mito número cuatro.

Se dice que hay una pareja de hombres. Se hacen en la puerta del medio del transmilenio. Normales, promedio. No tienen porque llamar la atención. Son irrelevantes. Sin embargo todas las miradas los tienen en cuenta tras el comentario de uno de ellos ante la cantidad de gente embutida en el vagón. -Si alguno me pisa le doy puñal. Todos quedan quietos. Nadie sabe si está bromeando.

Mito número cinco.

Le pasó a un amigo de un amigo de un conocido. El tipo bajaba del apartamento de una vieja, por Chapinero, tres de la mañana. Un aguacero durísimo. Bajan juntos porque van a coger taxi. El taxi se demora. En medio del aguacero y la séptima (o trece, no me acuerdo) vacía, una anciana iba arrastrando una zorra llena de bolsas grandes y pequeñas. Tenía puesto una capa hecha con una bolsa negra y, lo más curioso, un sombrero de copa baja forrado con lentejuelas moradas. La lluvia y la luz amarilla reflejaban. Escalofriante.

También hay versiones que dan cuenta de un anciano. Barbudo, encorvado, mal vestido. El tipo recorre las calles bonitas con un costal. A media noche uno lo ve entre los barrios residenciales escarbando las basuras.

Mito número seis.

Un universitario, un pelado. Le toca pasar dos puentes peatonales para llegar a la casa o para llegar a donde estudia. Siempre en horas pico es lo mismo. Sabe que no hay otra manera de manejar tanta gente, pero le molesta caminar alineado. Tanta gente en los puentes, moviéndose y no moviéndose de a momentos, le daba la impresión de ver una línea de producción de alguna fábrica del futuro. Para hacerle el quite a esa sensación el muchacho pasaba el puente intercalando pasos con saltos cortos. Dicen que pareciera que estuviese bailando.

Ojos de gato

2011-07-20T21:28:00.005-05:00

-Pero no se ve tan mal, pensé que estaría chillando.

-No, por qué?

-Pues lo que decía, de que ella era yo no sé qué, yo no sé cuá. Que lo bonito que era, que lo linda. Y ahora que me cuenta que nada de nada, pues no sé. Me sorprende. Lo pensé triste.

-Pues sí. Es una cosa de sentimientos. No es propiamente tristeza lo que hay. Hay ciertas cosas que por más que arruinen cuando se caen, no es "tristeza" lo que causan.

-Habla mucha mierda.

-También, pero no todo. Esto no es mierda, por ejemplo. Es en serio. Que con ella las cosas no se dieran (no que "se acabaran", para eso de hecho hubiese tenido que comenzar algo) no me entristece. No es esa la sensación. Es otra cosa, un mal sabor de boca extraño.

-Cómo... a mierda?

-Buena, buena... pero no. ¿Cómo se llaman esos cuadrados que reflejan luz? Los ponen en la ciclorruta y, haciendo franjas anchas, también en algunos sitios estratégicos, zonas escolares, por ejemplo.

-Los ojos de gato? Los que funcionan como reductores de velocidad?

-Sí esos. Mire, que con ella no se dieran las cosas no genera tristeza, es otra cosa. Le hago una comparación. Le ha pasado que está andando en bicicleta y pasa por una cuadra en la que hay tres franjas, separadas por algunos metros, de esas de ojos de gato reductores de velocidad? Usted pasa la primera franja y ninguna de las dos llantas se topa con los reductores, pasa la segunda franja y lo mismo: la bicicleta anda sin tropiezos. Entonces, pasando la última franja pasa perfecta la primera llanta y la trasera, justo al final golpea y pasa por encima de uno de los ojos de gato. No fue perfecto y no puede hacer nada al respecto: la perfección que no fue. Es eso lo que paso, igual le toca seguir adelante, no se va a devolver. El cuento no era algo planeado, ni actuado, era un chance único y no fue. Sí me entiende?

-Y entonces, cómo se llama esa sensación, la que deja esa perfección que no fue?

-Insatisfacción absoluta. Es que pudo haber sido perfecto.

La dedicatoria

2011-07-17T22:37:00.004-05:00

No sabía qué hacer. Ya no se sentía tan seguro de la dedicatoria que le había puesto al regalo. Tal vez era algo tremendamente equívoco escribir ciertas palabras. Son errores trágicos, que son más trágicos porque se hacen con una sonrisa. El ejemplo perfecto: esas terribles motivaciones, todas tan acertadas, antes de hacer una llamada estando borracho. Tenía que borrarla.

El escenario siguiente no fue alentador. Un manchón horrible en el regalo. Quedaba feo. Hasta para rayar era psicorígido: no era una mancha bonita, desorganizada. Era un gran cuadrado rayado con esfero negro. Se notaba la razón de ser de la mancha. No se alcanzaba a leer, pero se notaba. Tenía que ingeniar algo, una excusa para esa mancha, algo que la hiciera dejar su incómoda naturaleza simplona. Hacer por la mancha algo parecido a lo que hace la naturaleza cuando le da carácter a la gente fea o talento para las artes a las niñas ligeramente gordas, pensó.

Al final optó por escribir en una de las últimas páginas lo siguiente:

"Un (mini) cuento dentro de un cuento. El enigma.

Se trata de un enigma. En una de las primeras páginas hay un manchón de tinta. Puede ser un rayón para ocultar el nombre de la niña a la que le robé este libro (lo que me volvería un canalla), puede ser, también, un rayón para tapar una dedicatoria que escribí y después reconsideré (¿eso qué volvería? no sé).

En últimas puede ser un simple manchón y ya.

Como dije, es un enigma."

Cerró el libro, lo envolvió y salió para la fiesta de cumpleaños. No sin antes decirse, con fuerza y lleno de convencimiento artificial (el nervioso), -¿Por qué no habría de funcionar?

Bobby McGee y el progreso

2011-07-16T20:26:00.003-05:00

Sentirse bien ya no es suficiente. Para nada ni para nadie.

El entretenimiento se torna complejo a medida que pasa el tiempo. Ya nada es suficiente. El 'estar bien' se vuelve más una búsqueda de resolver necesidades que un estado de alegría.

En un momento de la historia de todos, las escaleras eléctricas o los ascensores eran entretenimiento del bueno. Simple, práctico. Divertido. Con la llegada de los puentes incluyentes, largos y con rampas, se da otro fenómeno. Se acerca la tarde. Mamás que llegan a casa después de estar en el trabajo y tras recoger a sus hijos e hijas. Ellos tienen energía. En el puente de la estación de la calle 146 una señora se esfuerza por subir las escaleras, el niño que la acompaña (no al revés) la adelanta y sale a correr por la rampa. Es cuatro, tal vez cinco, veces la distancia de las escaleras. También cuatro o cinco veces más de esfuerzo físico. El niño llega a la cima esperando con risa a su mamá. Ella sube fatigada. Es hora pico, hay mucha gente en el puente y a mamá le da miedo perder su hijo y le coge duro de la mano. Igual lo perderá. Como la niña virginal y rosada, las que se rompen cuando se joden, que en un parque, en su primera borrachera huele algo extraño. No es cigarrillo. Igual se enterará. Igual se enteró.

Transmilenio acortó las distancias, dicen. -Se acuerda cuando uno gastaba una hora y media para llegar hasta Chapinero?, se escucha de vez en cuando. Pero se perdió el trancón bonito. Ya no son bonitos. El costo del progreso es moverse tan rápido que uno no alcanza a ver paredes, a ver la gente, la basura y los grafitis, los indigentes, el semáforo y la ciudad. Transmilenio lleva rápido a la casa pero uno no se entera de nada. Antes el bus era casi que un hogar. Bogotá alcanzó el posmodernismo absoluto con las cortinas que tenían las ventanas y bombillas de los buses grandes (los jetones que ahora, con el progreso en el antejardín, quedaron relegados a hacer únicamente la ruta E-70). Cortinas con borlas al final de arreglos de telas no aptas para personas alérgicas, sillas que pensaban en la privacidad y el sueño del pasajero. Sólo a algunas pocas jirafas bogotanas se les veía la cabeza por encima. La inmensa mayoría, como en todo, anónima. Sin cabezas que resalten, en nada.

La importancia de la Educación en el proyecto de una sociedad mejor

2011-07-05T12:51:00.000-05:00

Nota publicada en el portal Blog.

El 20 de julio comienza la nueva legislatura en el Senado. Uno de los temas en los que estará más enfocada será la discusión del proyecto de reforma a la educación superior (Ley 30 de 1992). En este espacio ya me he mostrado en desacuerdo con ese proyecto y con la manera en que concibe a la educación. No obstante, y en aras de mostrar la importancia del debate, valdría la pena abordar la discusión teniendo en cuenta otros elementos.

El lugar que le dé una sociedad a la educación es determinante a la hora de que esa sociedad se desarrolle, sea más equitativa, más justa y más avanzada. El vínculo entre educación y desarrollo es consabido, pero esto no tiene efecto: la educación sigue estando relegada de la discusión nacional. El Proyecto de reforma peca en varios aspectos. Quiero centrarme brevemente en dos. Primero la regionalización de la alta calidad, y segundo, la relación entre la educación superior y la educación básica y media. Estos aspectos son fundamentales para entender el rol de la educación en la construcción de una sociedad más equitativa.

El proyecto de reforma no tiene un compromiso real con la regionalización de la alta calidad. No es claro en la manera en que planea fomentarla. Sólo propone darle partidas presupuestales extras a las Instituciones que tengan en cuenta ese proyecto. Que la alta calidad en educación se centre en las ciudades es problemático en la medida en que impide que en las regiones haya acceso inmediato a educación de alta calidad y enfocada en dinámicas particulares de cada región. En la periferia del país sólo estudian los que entran a las pocas, y cada vez más pobres, instituciones públicas, o los que tienen para pagar universidad privada en el interior del país o las ciudades capitales. Que esa brecha entre los que reciben una educación de alta calidad en el interior, y los que no, en la periferia, se vaya volviendo cada vez más amplia obstaculiza la descentralización del conocimiento (y de paso, también de la innovación y la investigación). Es bueno recordar que la descentralización, como manera de organizar las responsabilidades del Estado, incluyendo la educación, era uno de los objetivos originales de la Constitución del 91.

Por otro lado, no deja de ser problemático que este proyecto de reforma (al igual que el original) siga considerando a la educación básica y media, y a la superior, como islas separadas. Como piñones que giran solos y aislados. Esto desconoce que el proceso por el cual se educa a una persona es algo constante y permanente que va desde la primaria hasta sus estudios universitarios. Es paradójico que se piense un proyecto de reforma a la educación superior, sin tener en cuenta la paupérrima legislación que rodea la educación básica y media. Puede que la cobertura se haya aumentado en los últimos años, pero no ha sido así con la calidad. Los colegios públicos son cada vez más malos (y cada vez más estigmatizados), mientras que la educación básica y media privada puntea los estándares de calidad pero educando a una élite económica muy reducida. Es una permanente fábrica de inequidad que un sistema educativo propicie que sólo un sector de la sociedad (el que se lo puede costear) tenga acceso a educación de alta calidad. A la hora del ingreso a las universidades esto se evidencia: no son los estudiantes de colegio privado los que tienen que acudir a institutos técnicos mediocres y a universidades de garaje para poder conseguir un cuestionable título. Esta realidad tiene ecos en la profunda y creciente desigualdad entre las clases sociales de un país. Ya no es suficiente con que una élite tenga el capital económico, cada vez más van adquiriendo absoluto dominio sobre el capital cultural. Reformar el sistema de educación colombiano de a pedazos, y no como una estructura completa, será siempre un primer obstáculo a la hora de pensar un sistema de educación más equitativo y que propenda por la alta calidad.

El proyecto que comenzará a cursar el 20 de julio no tiene en cuenta ninguno de los dos elementos anteriormente mencionados. Como dije, deja la regionalización a un lado, y habla de fomentar la equidad y calidad en la educación superior, sin tener en cuenta la mediocre legislación y financiación que rodea a la educación básica y media. Apunta de curitas no se sana nadie. Mucho menos cuando la curita se pone en la cabeza, y las piernas están rotas. La educación es una sola escalera, y sus distintos niveles escalones de esa misma escalera. Algo que nuestros legisladores parecen ignorar por completo.

Paseo en bicicleta

2011-07-01T22:07:00.004-05:00

Por supuesto que es exagerar. Pero si usted lo piensa mucho, toma sentido. Déjeme reírme: en esos lugares la juventud decadente no es el sueño posmo. Se identifica más con esa mezcla curiosa de cristiano fanático, levantado, pero callejero y vicioso. Es que al chino le gusta el rap. Lo que quiero señalar es que la manera de ser decadente cambia. Ya no es un privilegio. Ahora abarca lugares completos. Esos sitios son decadentes.

John, así se llama el rapero cristiano que se traba mucho, un día decide, vaya usted a saber por qué, que Cristo lo tocó más y ya no usará mariguana. Eso es una droga. Eso es una mierda. Y se lo dice a todos sus amigos de calle, a sus parceros. Cada vez que se traban, él se las canta. Con su jeta de 24 años, un poco sucia, un poco abierta, les dice que son unos drogadictos. Pasan dos meses y el discurso cambia. 'Uy, llegó el que me va a trabar'. Pero no. Los que eran de edad cercana lo mandaron para la mierda. Quién está en el barrio? Las nuevas generaciones de niños de 17. John ha abandonado la mariguana 5 veces. En él los niños de 17, ya varios grupos, encuentran un lugar en el cual quemar la gana de ser malo. Lástima las niñas. Siempre lástima las niñas.

Hombre, entre ese y el hombre culto barbudo apellido Yotelocito, de 27 que nada entre las experiencias de sus alumnas del colegio, o conocidas en el círculo de la gente interesante, no hay mayor diferencia. Son diferentes formas de fracasos. El fracaso, bonito, del que se puede escribir, deja de ser algo exclusivo de los grupos burgueses que se permiten pensar. La tragedia es total y humana. Nos podemos reír de todo.

Pero digámoslo: Hay maneras de ser paila. Por eso me fastidia tanto ese lugar y similares. Esos barrios son como los campos de siembra de humanos en las películas de Matrix. Más y más torres a lo largo y ancho del lugar. Y casitas pequeñitas compartiendo porche. Todas las esquinas son iguales, las porterías de los edificios idénticas. Pero en esos lugares habita gente, y uno no puede dejar de pensar cómo es esa gente. Piénselo así: Si me vendan los ojos y me dan cuatro vueltas en unas esquinas de uno de esos barrios, me pierdo. Mínimo me confundo. Un ejercicio similar pasa con su población. Las identidades se desbaratan y pierden en esquinas y sensaciones que se parecen mucho entre sí. Tantas de tantas se peinan igual, tantos de tantos se visten así. Ahí hay algo. Seguramente alguien lo puede decir con más claridad que yo. Algún científico social que tenga ganas de ser útil.

Igual el punto es el paisaje en todas sus formas: es homogéneo. Torres, torres, torres. Y desarrollo traducido en letreros anunciando más torres. Conjuntitos con césped sintético y casitas necesariamente numeradas. En esos sitios población y paisaje se mezclan en lo cotidiano. En el nivel básico. Micro ciudades con problemas relacionados con nuevas formas de analfabetismo.

Ese tipo de lugares no me gustan, en serio. Sólo me gustan si estoy caminando hacia el oriente justo al atardecer. El sol rojo reflejado en las numerosas ventanas de los numerosos edificios hace parecer que la ciudad arde.

Me entiende por qué no quiero ir para allá? Cojamos para otro lado. Uno en el que huelan los árboles y haya flores.

Señor Camargo

2011-06-18T18:51:00.006-05:00

Pensé en hacerle un cuento.

Pensé hacerlo sobre aquella ocasión en la que, con apenas cuatro años (o seis, ya no recuerdo), viajó a un planeta extraño y volvió sólo para contar la anécdota. También consideré hacerlo sobre esa vez en la que, cual Hércules tercermundista, mató a un león de metal y usó sus dientes para adornar su capa de cuero. Ese disfraz, contradicción ambulante, lo hacía ver malo y desafiante, pero uno llegaba a su sonrisa y sabía que no podía ser así. También recordé aquella ocasión en que subió una montaña para poder salvar a una bonita mujer que era víctima del aburrimiento. Pero ninguna de esas grandes y honorables anécdotas da cuenta de su heroica naturaleza.

Podría contar todos esos cuentos, pero hay algunos menos llamativos, pero más necesarios. De historias no tan grandes, pero igual o más importantes. Cuentos que hablen de lo importante. Sobre aquella ocasión en que lo encontré escudando una flor entre un mar de asalariados sin tiempo. Todos pasaban y usted tenía su flor en su mano, cuidándola mientras me sonreía. Recuerdo cómo me acompañó, sin quererlo, sin saberlo, aquella primera vez en la que me inyecté morfina. Pensé en hacer un cuento sobre esa noche, pero desistí. Me di cuenta que ese material daba para una novela completa. También pensé hacerlo sobre esa vez que me mostró que trabajar con las manos es tan bonito como amar de verdad, o aquella vez en que me enseñó que renunciando al colegio se había inscrito, para nunca retirarse, en la vida real.

También, al menos en algún punto, pensé en sacar el material del cuento de esa memorable última noche de encuentro. En la que durmió en el piso y yo en un colchón. Una noche que pareció de mentiras, pero que pudo haber sido verdad. Como todo lo acá mencionado. Esa noche, como señal de despedida, apostamos. Yo gané y esperar el cumplimiento de la deuda se volvió la esperanza de un improbable nuevo encuentro. Igual no importa. Mejor que no nos volvamos a cruzar.

Evidentemente no pude hacerle el cuento. Muy difícil hacerle un cuento a alguien que parece salido de uno: hace que la línea entre la verdad y la mentira se vuelva más difusa de lo normal. Muchos niveles de narración. Es que aún y si todo lo que acá menciono fuera una mentira (aunque no lo es), igual, en ese escenario tan horrible, sólo su nombre ya lo hace merecedor de un cuento propio. Pero ese no lo menciono acá. Que la gente se lo invente, que le dé contenido a este cuento que no fue.

Seguro Anti-UPJ

2011-06-18T18:14:00.001-05:00

Nota publicada en el portal Blog.com.co.

El siete de mayo pasado se celebró en Bogotá el día internacional por la liberación de la mariguana. En el marco de esa celebración, el equipo de intervenciones en espacios de ocio Échele Cabeza lanzó el folleto "Seguro Anti-UPJ. Lo que necesitan saber los que prefieren dormir en su casa antes de amanecer en la UPJ o en un juzgado". El folleto contiene respuestas legales (que incluyen sentencias de la Corte Constitucional y explicaciones de artículos del Código de Policía) para la policía en caso de que sorprendan a alguien con la dosis mínima de alguna sustancia psicoactiva ilegal. También incluye información para poner denuncias en caso de que los policías abusen de su autoridad y violenten de alguna forma al ciudadano al que sorprendieron con la dosis.

El lanzamiento del folleto se da en el marco de que Colombia en este momento carece de una legislación clara en torno al porte y consumo de la dosis mínima de cualquier sustancia psicoactiva ilegal. Si bien el gobierno Uribe pasó el Acto Legislativo 02 de 2009 que la prohibió, en el gobierno Santos el proyecto para hacerle procedimiento a esa norma se archivó por sus altos costos (así lo expresó el ministro Vargas Lleras). En ese sentido, buscando que la laguna jurídica no sea excusa para maltratar jóvenes o dejar que abusos queden impunes, el folleto se presenta como una fuente de información clave para jóvenes que hagan uso de sustancias psicoactivas.

Este tipo de alternativas son pioneras en Bogotá, pero la tendencia internacional sí está cambiando en el sentido de hacer políticas de drogas diseñadas más como políticas públicas, y no buscando criminalizar a diestra y siniestra. Por ejemplo, la Comisión Global de Políticas de Drogas en su último informe (publicado la semana pasada) recomendó explícitamente acabar con la Guerra contra las drogas. ¿Qué piensas tú de este cambio de paradigma? Echa tu cuento.

Puedes descargar el Seguro AntiUPJ aquí.

Lo Thoughtfulness

2011-06-13T22:01:00.005-05:00

¿No ven lo increíble que es esto?

Adrian Cussins

No lo tiene que decir, no explícitamente al menos. Ampliando la explicación se podría pensar como posible. Entre más se reflexiona al respecto más sentido tiene. Considerarlo es una necesidad. Él mismo lo dijo: es un concepto aplicable a cualquier sistema de organización. ¿Qué otro sistema más complejo e importante que el propio yo, y la felicidad de ese yo? Pero todo es cuestión de significado. Si la felicidad, ser feliz, es la normatividad gobernante del sistema que se puede llamar el yo, ¿qué se entiende por felicidad?

La presencia del concepto en el sistema generaría una reflexión. Sería su inmediato efecto. Inmediato y constante. Pero no una reflexión solemne. Quieta, estática. Esa es una reflexión dañina. Hace énfasis, y de qué forma, en el yo. Se estanca y no acciona nada. Tampoco es la reflexión condicionada. La que ante la ausencia de un yo que reflexiona, sólo se enfoca en lo que cree el eje de la reflexión: lo exterior. La reflexión de los depende. La camaleónica.

Es una cuestión de pensar al yo y su relación con el todo. El todo es lo que lo ha rodeado. Memorias, recuerdos, presencias. Cogidas de mano. Se vuelven constelaciones. Muchas. Compuestas de colores, canciones, notas, aromas, calles y avenidas, lágrimas, rostros, fechas. Comidas favoritas. Agujeros negros también hay entre las constelaciones. Por ellos se va toda la luz. Todo está ahí, todo eso rodea al yo. Una infinidad. La relación entre el yo y ese todo es tan amplia como compleja. Más parecida a como funciona Google que a como funciona Yahoo. Y Google funciona mejor.

Todo lo que compone esas constelaciones, desde lo más lejano a lo más cercano, es con lo que hay que relacionarse. Es una infinidad de elementos. Pensar esas relaciones con el concepto mencionado lleva a pensarlas como armónicas. Como lo mejor dispuestas posibles. El yo es tan infinito como el universo, pero el yo es mucho más difícil de categorizar. Teniendo en cuenta el concepto la reflexión que se propone se presenta como un constante ejercicio de relacionarse con el mundo. Con el universo que compone e impone nuestro mundo. Es un falso pesimismo. No es estar solo: estoy yo y mis constelaciones, soy yo y mis estrellas. Tiene que ver con lo que hace que seamos receptivos a lo bello: lo verdadero.

Seguía sin entender muy bien el asunto. Faltaba comprender de lo que se hablaba. Tal vez emocionarse menos. La Relación. Uno no comprende la obra de arte viéndola por partes, ignorando el todo. Pero tampoco la ve como una totalidad pura, dada y ya, desconociendo el aporte de la parte como parte. Una mirada que pase de un nivel a otro es una a la que se le presenta lo bello. Así se puede pensar las constelaciones y el yo. Hermoso pensar que uno puede lograr una relación tan armónica con su universo. Con las constelaciones y los agujeros negros. Que de ningún orden surgiera una armonía.

Mientras llegaba a su apartamento se percató que había granizado. El granizo le había quitado flores, moradas, amarillas y verdes, a varios arbustos. Todas ellas, y muchas hojas, hacían de irregular tapizado sobre una placa de granizo. Pensó que era hermoso.

Ante el hecho de que sea una manera de relacionarse, una forma de leer lo dado, de organizarlo y relacionarlo con uno, el significado de felicidad se revela. La felicidad es un ejercicio mental de organización.

La palabra

2011-06-05T01:12:00.004-05:00

"Y Dios dijo 'Que se haga la luz', y las sombras se hicieron."

De un cuento infantil tradicional acabado de inventar.

Por supuesto, si el mundo fuera más serio, a la par de los avances tecnológicos habría avances en lo que importa. Si el mundo fuera coherente con su, tan ciegamente valorada modernidad, entendería lo fundamental de la palabra para la construcción de un mejor mañana. La posibilidad que abre la palabra, y su realización última, ser escrita, no se limita únicamente a la tarea de la fotocopiadora o del científico social mediocre: repetir lo ya dicho. La capacidad que tiene la palabra, a través de sus distintos vehículos, se da como un abanico que abarca la totalidad de lo habido y por haber. Con la palabra describimos el océano infinito en el que navegamos y también imaginamos la costa que creemos que nos espera. Imaginarlo es la única certeza que tenemos sobre el futuro. El deseo y la creencia que ponemos en él se revelan como el último acto de fe de una humanidad de tan paradójica avanzada como la actual.

Si se pensara en el poder de la palabra como la posibilidad de generar puentes, no sería subestimada (la palabra) por su naturaleza no física, sino que, todo lo contrario, tendría su valor en su esencia espiritual. Al fin al cabo las palabras más poderosas no son las que nos refieren a un hecho en el mundo, sino a un estado mental, a un lugar propio en el que esas palabras toman todo el sentido del mundo.

Teniendo en cuenta la cercanía de la palabra con la creencia, y en últimas con el sentido más básico de la fe, habría que considerar reformular la manera en la que se entienden los símbolos de la espiritualidad. Me atrevo a pensar en la necesidad de abandonar la cruz. Si se entendiera, de verdad y no con la pereza del que no quiere pensar, el poder de la palabra dentro de la propia creencia, se optaría por otro tipo de símbolos.

Me inclino, pensando en esos nuevos símbolos, por el croquis de un lápiz, y en el interior de ese lápiz la leyenda "El mundo cabe aquí".

Porque es verdad.

Cuento de hadas católico

2011-05-31T13:57:00.003-05:00

Se aprovecharía de sus antecedentes de hipertensión. Su abuelo se había muerto por eso, y el papá ya estaba bien enfermo. Se lo llevaría de vacaciones pretendiendo que todo estaba bien. Viajarían solos: la excusa para una reconexión. Viajarían, y durante la primera semana o semana y media (en que la pasarían muy bien), le daría, por lo menos en una comida al día, una pastilla que le diera un empujón a la tensión. Uno pequeño. De a poquitos. Nada amargo ni llamativo. En el jugo, en lo que fuera. Se buscaría la forma de disimularlo. En algún punto, comenzando la segunda semana de vacaciones, lo convencería de que subieran a una montaña rusa del parque de diversiones (porque tenían que pasar por un parque de diversiones). Él se resistiría, pues le dan miedo, pero lo convencería. Le diría que lo hiciera por ella. Ya en la atracción, el susto y la semana de pastillas harían lo suyo.

Imaginar eso la tranquilizó. Desde hace unos días le había estado carcomiendo el alma un susto. No podía imaginar una vida siendo infeliz, pero tampoco se imaginaba ir en contra de las instituciones sacras. Por eso pensar esa salida la calmó. Con don José al lado, llevándola al altar, vio a la cruz y le juró a Dios que jamás iba a profanar la sagrada institución del matrimonio. Por nada del mundo.

Amor, piedras y barras de jabón

2011-05-23T08:20:00.004-05:00

Hoy se acabó la última barra de jabón que alguna vez tocó tu cuerpo. Cuando te fuiste quedaba un poco, y ya hoy se acabó. Mientras me duchaba esta mañana el último pedazo lo aplasté contra mi estómago mientras intentaba hacer espuma. Se pegó a la piel, el agua lo bajó y quedó como una plasta blanca sin forma entre las rendijas del sifón. Mientras lo veía hundirse, para irse y terminar diluyéndose en cualquier otra parte, pensé en nuestro amor. Terminó siendo como ese jabón. Sin forma, gastado.

La gente cuando habla de "encontrar el amor" hace pensar que uno encuentra algo sólido, que está ahí, y que uno puede señalar, que uno puede decir, ¡Miren, ahí está el amor! Allá, superior, la idea de El amor. Ese verbo, encontrar, me hace pensar en una piedrita. Como si el amor fuera una piedra preciosa que uno encuentra. Algo bello y valioso que uno puede tener en la mano, o en el bolsillo. En últimas también la puede poner en una repisa, o en el fondo de un cajón. Pero yo así no lo siento, nunca lo he hecho, y contigo me he convencido. No puedo creer en el amor como sustantivo, como algo que da para pensar que uno está nombrando algo. Siempre me ha gustado más verlo como adjetivo: hay relaciones amorosas. Que se van construyendo, y también destruyendo.

Pensar así el amor, no tanto como sustantivo sino como adjetivo me obliga a abandonar esa imagen de la piedra. De que el amor se encuentra, y está ahí, sólido y estático. Pensando el amor como algo que se dice de algo, como algo que se da en su actividad, en su devenir, pienso más en la barra de jabón. La realización del amor lleva consigo su desgaste. Como el jabón, que tiene su realización en usarse para lo que fue hecho: limpiar. Y con cada limpiada, con cada uso, cada vez que se realiza, se desgasta, se va acabando. La robusta barra de jabón, que compartíamos, algunas veces al mismo tiempo, se adelgazaba con cada uso. Así el amor entre tú y yo también se fue desgastando mientras se realizaba, mientras se llevaba a cabo. Nuestro amor nunca fue una piedra preciosa que encontramos y guardamos. Fue siempre una actividad, una actividad que se desgastó y nos desgastó.

Me confirmo que pensar el amor como algo estático no es amar de verdad. Es negar su condición de cambio, anular su posibilidad de acabarse. Pensar el amor así, como algo estático, me descorazona más que la certeza de que verlo como lo veo yo lleva implícito su final. El jabón, ya casi acabado, se fue por la rendija del desagüe. Tú, con nuestro amor terminado, te fuiste por la puerta.

Universales femeninos

2011-05-18T19:01:00.006-05:00

A todas las recuerdo. En ocasiones me visitan, siempre en formas diferentes. En un bus se sientan en la silla que está al lado de la mía. Caminando por la calle se cruzan conmigo, camino contra el viento y me topo sus perfumes. Algunas veces un desentendido las trae de visita con preguntas. A veces la vida las trae de visita, nada malo hay en eso.

A todas las recuerdo, igual. A las que se quiso mucho, y a las que poco. También a las que pusieron a reflexionar sobre el amor. Las que enseñaron y las que hicieron trampa. A las que dejaron marcas hondas y a las que dejaron cicatrices. Se recuerdan borracheras interesantes y noches de escribir cartas de varias páginas. Porque sí, se recuerda a las de las cartas largas. Las de las conversaciones largas, las de las visitas inesperadas.

Se me podría objetar lo anónimo de mi memoria, pero lo prefiero. Me gusta pensar a las redes sociales como mis antagonistas en la concepción de identidad. Con su falsa nitidez, presentando una identidad y un recuerdo muchos años después bajo un nombre y ya. Como si la gente fuera un nombre, una foto y ya. Mi recuerdo, la identidad que les doy, a todas ellas, es de carácter, de maneras. De mañas y aromas. En otro sentido también es una foto, borrosa, sí, de lo que la gente linda llama alma. O de lo que se supo como farsa, depende. Si el recuerdo toma forma, rápidamente, en un saludo, confirma su esencia de mera memoria, no de presencia. Todas ellas ya no son. Yo tampoco soy. Recordarlas es un halago, pero también lo es visitar la casa del amigo de un amigo y alabar la iluminación del lugar. Nada especial.

A todas las recuerdo igual, pero a ninguna pienso realmente.

Pueblos cafés

2011-05-16T22:05:00.007-05:00

Las cajas están puestas una tras otra. Sus ventanas, tan pequeñas como los sueños de los que en ellas habitan, son una gran plancha con un hueco por donde sacar la cabeza. Sólo se usan para ambientar las alcobas en la mañana y para permitir escondite a fumadores furtivos. En las cajitas ya no hay porcelanas en centros de mesas con bordados. Eso quedó en el pasado. El cinismo es ahora más descarado. Son casas habitadas por la Modernidad y la Cultura. Somos de avanzada. En el mejor sentido de la palabra. En el que pone aparte del resto.

A las 17:50hrs los puentes se comienzan a llenar. Salen como hormigas, se saltan y se pisan intentando pasarse mientras avanzan por las escaleras. Se nota en sus rostros el fastidio de ir detrás de alguien más lento. A las 18:50hrs, con el atardecer acabando, desde los parques se alcanzan a ver los altos pisos entrando en la rutina que acaba. Están en el momento que entran a descansar y al anochecer, pero aún no por completo. Las cortinas aún se mantienen abiertas, permite ver muchas cosas. Se ven abusos de la casualidad: se ven incluso ocasiones en que tres ventanas, tercero, cuarto y quinto piso, concuerdan en el vacío. Esas ventanas de cocina son diminutas, lo que hace ver la escena como tres negativos pegados. Las luces amarillas, de cada una de las cocinas, aumentan la ilusión de estar sosteniendo una película contra la luz del sol. En las tres cocinas, señor, señora, señora, acercándose a la estufa, todos con el teléfono celular en la mano, hablando al mismo tiempo. Todos, de forma consecutiva, como cascada, de arriba a abajo, en algún punto agitaron la mano como alejando a alguien mientras miraban la estufa y seguían hablando por teléfono. Era como un daño sincronizado.

Pero las cajitas no son sólo ladrillo y ventanas que persuaden a suicidas. También tienen flores. Flores de recepción, de oficina contable o algún otro lugar triste. Los árboles que plantan son delgados y frágiles. Verdes que tienden al amarillo y dan la sensación que van a morir pronto. Viven como los que viven en las cajitas, pero a los árboles se les nota más. Ya no hay canchas, ya no hay parque, ya no hay nada. Eso en las cajas ya no sirve. Es una legítima apuesta por recuperar la tradición de los parques de barrio. Eso dicen.

Un poco después de la media noche llega una persona que muestra que eso de las generalidades es mentira. Ella sabe que es una cajita, pero se refiere a ella, con cariño, como su colmena. Llega a la puerta de su cajita, y se encuentra el carro del mercado en la mitad de las escaleras. Es el carro de marcado, el que usan para que la gente pueda llevar sus mercados en el carrito y no pidiéndole ayuda al muchachito de la portería. No lo llevaron devuelta a la portería, su lugar cuando no está en uso. Ya es tarde, mucha, mucha gente pasó, lo vio y no hizo nada. Y está atravesado. Por qué la gente será tan perezosa? Dice mucho del carácter, no? Se preguntaba un poco desconcertada. Se quedó pensando varios minutos. Cogió el carrito lo bajó y por la vía del parqueadero empezó a conducirlo hacia su lugar. Al llevar audífonos ella no se dio cuenta que los rodamientos del carrito estaban particularmente oxidados, y que las ruedas desgastadas, rodando sobre ese asfalto pedroso, generaban un ruido que en el silencio de la noche aumentaba su resonancia. Los residentes de las cajitas sí se dieron cuenta. Algunas luces se encendieron.

Carta de entrega de apartamento

2011-05-08T20:07:00.004-05:00

Espero que encuentre todo en orden. Usted sabe que le agradezco mucho haberme prestado su apartamento. Nuestros tiempos coinciden, siempre, y por eso yo me voy y usted vuelve. Sin echarnos y empujarnos seguimos estando uno detrás del otro, nunca lado a lado.

No permití que las flores murieran, eso a usted la hubiera matado. Pero igual usted qué hubiera hecho? Siempre lo he pensado, y lo pensé mucho durante mi estadía. No me hubiera dicho nada. Si acaso que mucho irresponsable, pero nada más. No se hubiera afectado por las flores. Pero yo sé que sí se hubiera afectado, allá, en el nivel de lo que nos quita el sueño. Pero no me hubiera dicho nada porque se me murieran sus flores.

Ahora que me voy, pienso mucho en esos meses en este departamento. En algunas ocasiones, cuando llegaba muy tarde y muy consciente de que era su hogar y no el mío, y que aunque estuviera solo era un visitante, la sola idea, salida de borracheras no tan vomitivas, de que yo abriera la puerta y estuviera usted, en su sala (no importa el motivo, era mágico, era un argumento mágico) sentada, esperándome, me resultaba bello. Que me contara el motivo mágico de su llegada inesperada se me prestaba como la oportunidad para quemar toda esa fantasía desbordada. Es un hilo, una oración u una idea, y la sigue y se encuentra con todo un tapiz de posibilidades, finales y oportunidades. Prestarme a ese ejercicio era el final de noches nunca tan satisfactorias. Son hilos tan fuertes que la realidad no resulta decepcionante, sino que se ve a la luz de la sospecha alegre. La que ve cualquier cosa como un aviso de lo que uno se imaginó, de lo que uno vio como posibilidad. "Que no me conteste el celular, que lo tenga apagado, tal vez se debe a que está en un vuelo para acá." En el fondo sabía y reconocía en lo que me quedaba de consciencia que nada de eso era verdad. Que era un pensamiento cálido, pero nada más.

Un atardecer en el que se fue la luz, tuve que meterme en armarios y cómodas buscando velas. En el armario del que era su cuarto encontré, en una caja, puesta con otras cosas que decidí no ver, una foto que le había tomado tiempo atrás. Recuerdo mucho esa tarde, sabe? Fue una tarde bonita e incómoda. Le dije algo, ya no recuerdo qué, y usted se sonrió de tal forma que cogió su bufanda y se la puso en la boca tapando la sonrisa. A pesar de que no le dije nada, me reí. Usted seguía sonriendo, sus ojos me lo informaban, y usted, por algún motivo tapó esa sonrisa incontenible. Ese atardecer sin luz fue increíble. Efectivamente había velas en el último lugar en el que busqué, la tienda, a tres cuadras. Se ha dado cuenta que sus flores se ven desde la acerca del frente? Ese día, que no había luz artificial en ninguna parte y el cielo estaba rojizo, rojizo, el balcón brillaba y se veían las flores. Llegué a echarles agua y hablarles. Eso último sin saber muy bien por qué. Ahora le dejé todo un kit de velas, pitos y fósforos. Están en la cómoda azul de su cuarto. Los dejé ahí porque estoy seguro de que si pasa una emergencia en ese apartamento, que de repente se apaguen todas las luces, comenzará por ese cuarto.

La última temporada fue la más difícil, digo, como para terminar la cronología de mi paso por su apartamento. La crisis en la universidad me estaba pateando. Si buscara desahogo seguramente no sería hablando con usted. No obstante, recuerdo una noche particularmente jodida. Bloqueo total, y por un asunto meramente administrativo, alguna cuenta con su mamá, no recuerdo, usted llamó. Hablamos tres minutos, pero los últimos veinte segundos fue preguntarme que cómo estaba. Respondí con una mueca. Usted respondió con un silencio y alguna palabra torpe como 'fresco', o 'tranquilo'. Silencio y colgamos. Esa noche me quedé pensándola y tuve un episodio de esos, de los de fantasía desbordada, con una sobriedad sobrecogedora. Me sonreía en su sala, un poco apenado, de dejarme llevar por fantasías de visitas. Ahí me detuve, pensar visitas no me reconfortaba: en general, pensarla a usted me resultaba reconfortante. Hubo un paralelo que pensé y que recuerdo mucho, tal vez por la precisión con la que retrataba el espíritu del asunto: el botón de los analgésicos en un hospital. Sí me entiende? Piense en esas personas que sufren accidentes tenaces. Esos pacientes tienen un botón, usualmente rojo, para cuando el dolor se vuelve inaguantable. Sufren mucho, lo oprimen y se meten al cuerpo una buena dosis de narcóticos. Sufren y se drogan para no sentirlo. Parecido a eso, esa noche que la pensé sentí, al pensarla, que usted era un gran botón rojo de un hospital imaginario. El mundo me dejaba inhabilitado, y ese día el pensarla liberaba dosis de tranquilidad que me resultaban reconfortantes. Como le dije, pensarla me reconforta, es así el asunto. Y mire que esa sensación se ha quedado conmigo hasta el día de hoy. Hoy pensarla me sigue resultando reconfortante.

Las alcobas están todas limpias. Se me quedan unos libros porque no tengo cómo llevármelos, y unos discos que le dejo para que los escuche y en unos meses me dé su opinión. Los discos se los dejo en el escaparate de la sala, están debajo de unas porcelanas. Los dejé ahí como para señalar la fragilidad de la buena música.

Para cuando llegue, se dará cuenta que hice algunos cambios en el jardín. Cambié las macetas, y en general intenté echar mano del jardín. En el cajón que dejé debajo de la maceta blanca hay implementos de jardinería. Se los compré para que tenga algo en lo que entretenerse, además, por supuesto, tienen el objetivo de mostrarle que me tomé en serio esa tarea tan importante que nunca me pidió, la de cuidar sus flores. Como todo lo importante entre usted y yo, esa tarea tampoco se hizo nunca explícita. Distraernos nos evita fijarnos en cosas más grandes que nosotros mismos. Usted me entiende, nos hacemos los desentendidos, pero usted me entiende.

Si hay alguna cosa extraña en el apartamento me escribe y miramos, aunque la verdad creo que lo dejo en muy buen estado. Decidí enmarcar la foto, la volví a dejar donde usted la tenía, pero preferí enmarcarla. Por aquello de lo implícito.

Salgo para la estación, escríbame contándome qué tal estuvo el viaje de vuelta.

Pdta.

No sé si le gusten, pero compré unas clavellinas rojas. Son los botones rojos que no han germinado en la maceta azul. Espero que los cuide. Le confieso que imaginarla con una sonrisa, y "botones" rojos en las manos me parece una metáfora increíblemente poderosa.

Finanzas familiares

2011-05-04T16:37:00.009-05:00

Era la sexta vez que llamaban del colegio. El niño Pérez volvía a embarrarla. El niño, no tan niño, Pérez se excusaba en lo vago que puede sonar el "él comenzó". El señor y la señora Pérez, desesperados, se dieron cuenta, en ese, su 17 aniversario, el error que había significado haber incomprendido a Camilo desde el principio. No haber leído esas señales que decían a gritos que tenía problemas. Tanto tiempo libre, tanta escasez de ocupaciones. A sus 16 años se había vuelto un constante recuerdo de que algo habían hecho mal.

Como si no fuera suficiente con la música que salía de su habitación, los vecinos se enteraban de sus días a través del grito y los llantos. Cómo no, la casa de los Pérez quedaba en una de esas calles empinadas, que cortan cerro y terminan en un claro con varias casas. El silencio se mantiene en todas esas viviendas y el aire es tibio. Dan miedo esas calles. Son pocas pero las hay, sino que entre tanta normalidad descompuesta es difícil pensar que esos paraísos silenciosos de hecho existen.

Nunca habían sabido muy bien qué hacer. El señor y la señora Pérez, con todo lo inteligente que eran, les había quedado grande criar a su hijo. Desde el principio, desde el día mismo en que nació, la sorpresa, y la apuesta por el futuro se volvió triste. En un mundo blanco y negro, de perder o ganar, reflexionaba el señor Pérez en su cátedra universitaria, las cosas eran o buenas o malas, beneficiosas o no. Cuando Camilo nació, los Pérez reconocieron en él el comienzo de una serie de desafortunados sucesos.

Los señores Pérez estaban perdiendo. Plata y energía. Lo segundo se estaba haciendo cada vez más evidente. Había arruinado las vacaciones familiares. Con todo lo que había pasado, con ese pobre muchacho con puntos en la cabeza, no valía la pena salir. Para qué? Para que Camilo hiciera de sus escenas algo de carácter internacional?

-No estoy para nadie.

-Ni yo, di lo que sea, que nosotros nos fuimos de vacaciones y tú decidiste quedarte. Da igual.

Ambos tenían rabia y estaban sumamente irritados. Las cosas no podían seguir así. No sólo era grave, era grave y, más importante, las cosas habían cambiado. Estaba Sara, la recién llegada. El golpe de suerte, el llamado a la persistencia, la segunda oportunidad: un segundo embarazo y ella. Ya no era sólo por los señores Pérez, ahora estaba la pequeñita de por medio. Es que eso era, el ejemplo para la niña. Qué hacer con ese tipo de hermano mayor? No lo habían hablado, pero ambos lo sabían. Les causaba escalofrío la idea de imaginar a Camilo siendo el hermano mayor de la niña. Su mal ejemplo. Sus vestimentas, su manera de dirigirse a las personas. Pasaba con Camilo, pero no pasaría con Sara. Había que evitarlo.

Tras dos vasos de whisky el señor Pérez se tenía pensado un discurso lo suficientemente concreto para mostrar su propuesta como lo que era: lo más racional del mundo. Si la señora Pérez no llegara a creerle a él, le creería a la evidencia numérica: era una mala inversión. Se lo podía demostrar. No es que alguno de los dos fuera tacaño. Era como lo decía la señora Pérez en sus clases: no era ser tacaño, ni tumbar a los demás. En esa clase nadie usaba esas palabras. Era sacar el máximo provecho posible con las condiciones y capitales dados. Era hacer una buena inversión con lo dado. Ella lo entendería. La suerte estaba echada, y era hora de decisiones.

Para el anochecer tres llamadas a la casa transformaron, sin quererlo, una mentira en una verdad: estaban de viaje. El señor y la señora Pérez estaban de viaje y Camilo se había quedado en el apartamento. Él mismo lo dijo, en tres ocasiones. El señor Pérez no era tonto y se percató de la situación. Se llenó de valor. Y llamó a su esposa al estudio del segundo piso.

Tras el ejercicio retórico, el señor Pérez expuso el argumento duro, el numérico. Era una mala inversión, y se lo estaba demostrando con evidencia. Ella reaccionó con los ojos de el-malestar-de-los-pueblos. Esa mirada que permite todo. Que ante una fatal realidad dada, lo dan todo por alivianar sus malestares. Al ver esa reacción el señor Pérez sentenció con una seguridad miedosa:

-Está castigado, no ha hablado con nadie. Igual, ni que tuviera amigos con los cuales hablar. Se vería como un descuido. Un error, un error, nada más que un error-, decía convenciéndola y convenciéndose.

A la madrugada tenían una par de maletas en el campero y una que otra pertinencia de importante valor. Del resto, el seguro se encargaría. La madre de la niña entró a la cocina, revisó que los indicadores de la estufa a gas estuvieran en su lugar. Todo en orden, estaban como tenían que estar. Salió de la casa por la puerta de atrás. Entró a la camioneta, tomó de la mano al señor Pérez, vio a sarita en la silla de atrás y sonrió. La calle vacía mostraba que todos sus vecinos sí habían viajado. Por primera vez en mucho tiempo los señores Pérez sonrieron: no sentían envidia. Incluso, en esta ocasión, les convenía ser los únicos en el sector.

Se alejaron con el corazón un poco roto. Los consolaba pensar que de todas formas siempre habían querido una niña.

Mujer cercana

2011-04-26T09:13:00.001-05:00

Muchos de los que te pretenden tienen inmensas, grandísimas, cantidades de romance para ofrecerte. Lindas palabras, galantería y la caballerosidad y cautela del que no ha comido. Todo lo anterior, por supuesto, producto de las mejores intenciones y las más altas aspiraciones.

Qué sonrisa! Qué rostro! Qué cuerpo!, murmuran a tu paso. Y cuando ya los has pasado, se ponen a maquinar, considerar y planear. Quien tuviera el placer de hablarte, pensarán.

El fulano afortunado del momento, que por algún motivo pasa por tu casa, hace parte de los mismos juegos en otro nivel. En serio: hace lo mismo. Son las ventajas del mero entrar y salir. Son las ventajas de la inconstancia disfrazada de presencia.

Qué bonita tu alcoba, qué lindo cuadro, Ah! La sala se ve muy iluminada!

Imaginan (y podría yo en este punto estar de acuerdo con ellos) al hogar de la mujer querida como el segundo lugar más cálido que ella posee. Su refugio y lugar amado. Es incluso más íntimo que el íntimo lugar más cálido de la mujer querida.

Pero sólo en eso estoy de acuerdo. Lo bonito de la inconstancia llega hasta ahí. Si uno quiere ir más allá llega al momento de preguntarse sobre la naturaleza del deseo. Ahí, en ese importante instante, uno decide si está hablando de Amor, o al contrario, de algo realmente serio e importante.

En sudadera, recién levantada al anochecer y comiendo pizza fría. La luz de la luna no cae sobre rostros partícipes de una escena romántica e ideal. Para nada. La luz del satélite es emulada por la de un bombillo de bajo consumo que ilumina una pila de platos sucios en el lavaplatos de la cocina. Aquí no hay historia de amor. Mastico mirándote a los ojos y en diez minutos te vas a ver con ese muchacho que calificas, con una sonrisa tierna, de 'muy lindo'. Mientras estoy en la sala y te cepillas los dientes con la puerta del baño abierta, me da risa pensar en lo limitado de las ideas románticas.

Nos despedimos. Todo está bien y seguirá estando bien. Mientras caminas al semáforo reflexiono sobre lo poco romántico que soy. No obstante, al verte cruzar por la esquina y contener los momentáneos deseos de correr tras de ti, no puedo evitar pensar que un tipo serio sí soy. Digo, para las cosas realmente serias e importantes.

Cruzo la calle. Me iré a ser romántico a alguna otra parte.

Herencia

2011-04-25T09:23:00.003-05:00

Le sacaba gracia a su irresponsabilidad. Aún recuerdo lo cómico que resultaba, siendo yo tan solo un niño, cuando se daba cuenta que se le había olvidado pagar la factura de la luz. Utilizaba botellas de vino y whisky como candelabros hechizos. Improvisaba sobre el error y se movía con clase sobre su propio fiasco. Sonreía detrás de las móviles llamas. Para él no dejarse llevar por la crisis compensaba en gran medida el hecho de que fuera él el causante. Nunca nos llevó a la crisis total, y tampoco, nunca, en ningún momento, me enteró de la suya.

Él y yo somos diferentes, de eso intento acordarme todos los días. Con los años se hace cada vez más necesario. Algunas noches me cuesta más trabajo que otras. Supongamos esas noches de lunes en las que la cajera del supermercado descalifica con su mirada mis compras. En esos lunes en que ella me recuerda, con una sonrisa diplomática, que los descuentos en 'vino y licores' son los jueves y los viernes. No los lunes. Ningún lunes. Ni tampoco lo martes.

En algunas ocasiones me acuerdo de esas noches de velas salvavidas. Más cuando con luz, en la noche, en la alcoba, toso con fuerza e intento ahogarla haciendo un esfuerzo en tapar la boca con las manos. Entonces escucho la tos de mi papá. Como cuando él, infructuosamente también, intentaba hacer lo mismo.

La coyuntura y los malos más malos

2011-04-18T08:08:00.004-05:00

No hacen nada. Cómo? Si el desgarro y la constante indignación no los deja. Si saben de la historia y su peso. Eso me dicen, al menos. El sistema, repiten hasta el cansancio, está diseñado para que los pobres fracasen. Verdad sí es.

Pero los iletrados, dirían esos letrados, no se ayudan. Ven telenovelas y RCN.

No.

Los malos más malos no se reúnen en una torre alta y oscura. Riendo macabramente y matando a niños a través de un botón. No. Esos son los malos.

Los malos más malos no se reúnen en una torre alta y oscura, con perros sanguinarios alrededor. Nada tan cliché.

Ni se ríen de forma macabra.

Ni tienen un botón para matar a los que ensucian nuestra sociedad.

Ni llegan al anochecer a casa. E indiferentes se sientan a cenar viendo noticias volviéndolas sacramento incuestionable.

Esos no son los malos más malos. Esos son los idiotas.

Los malos más malos llegan a casa, y a la cena hacen chistes a costa de los que ven telenovelas. Y a la hora de opinar, se burlan del que le cree a las noticias. Por qué cómo, cómo es posible ser tan bobo?

No ven RCN. El criterio les da, o eso dicen, para no comer entero. Y tal vez es verdad, pero a mí no me consta.

Y ya. Eso es todo lo que hacen.

No hacen nada más.

Sobre la Ley 30 (que rige la educación superior)

2011-04-16T08:40:00.000-05:00

Nota publicada en el portal Blog

El jueves de la semana pasada las universidades del país se movilizaron en contra de la propuesta de reforma a la Ley 30 (que rige el sistema de educación superior). La movilización no debe ser entendida bajo la normal apatía de la ciudadanía. Que en esa marcha hubiera presencia de universidades privadas, de sindicatos y simpatizantes que no pertenecen a universidades (por ejemplo, representantes del sector de la salud), no debe pasar desapercibido: es muestra de que esa reforma no sólo afecta al Sistema de Universidades Públicas, sino al grueso de la sociedad y del país.

La Ley 30 de 1992 es una ley anticuada, mal hecha y hay que renovarla, pero la propuesta del gobierno dista mucho de ser una solución real al problema estructural de la Educación Superior Colombiana. La reforma propuesta tiene varios elementos que ameritan una revisión juiciosa. La creación de Universidades con ánimo de lucro, la inyección de capital privado en Universidades Públicas, y la manera en que la Nación entraría a financiar el sistema público, son algunos de los puntos más importantes.

Considero preocupante varios aspectos de la propuesta actual. No está mal que la Empresa Privada entre a financiar a las Universidades, lo que sí merece debate es el cómo lo haría y qué recibiría a cambio. Otro punto importante es que la tesis para el ingreso de los capitales privados a la Educación Pública, no debería ser el permanente decrecimiento de los aportes de la Nación, sino la necesidad de que la Empresa Privada esté obligada a tener programas de responsabilidad empresarial plenamente constituidos y de impacto nacional o regional. Las implicaciones de la inyección de capital privado (tal y como está en la reforma) no acaban ahí. Si bajo la figura de la productividad es la Empresa Privada la que decide a qué proyectos de investigación invertir dinero (y teniendo en cuenta que la investigación se menciona como uno de los indicadores más importantes a la hora de que la Nación dé partidas presupuestales extras), se generará un ciclo en el que si una Universidad no tiene proyectos de interés de la Empresa Privada, no podrá llevar a cabo sus investigaciones, y tampoco tendrá recursos extras de parte de la nación. En últimas esto llevaría a que la autonomía, en tanto formulación propia de los pensum académicos, se vería comprometida: no se puede tener autonomía académica si los proyectos de investigación se piensan como viables si son de interés de la Empresa Privada. Profesores universitarios y estudiantes de posgrado coinciden en que esto ya viene pasando. En ese sentido la reforma plantea legalizar una situación delicada y desfavorable para el desarrollo científico de la nación.

Otro punto importante es la generación de Instituciones con ánimo de lucro. Instituciones que podrían tener ganancias libres a partir de su servicio educativo. En teoría eso serviría para que el financiamiento de Instituciones de Educación Superior sea más amplio (lo anterior dado que estas instituciones tendrían que aportar un monto al ICETEX, y éste, a su vez, repartiría eso en créditos blandos, que, en últimas, bajo la lógica del gobierno, se traduciría en más jóvenes estudiando). Lo anterior, desde mi punto de vista, merece atención. Una premisa que esta propuesta da por sentado, es que el manejo de empresa privada en la prestación de servicios, sustituyendo la responsabilidad del Estado, da buenos resultados. Frente a eso, una palabra: SaludCoop. SaludCoop y los (millonarios) sobrecostos. Las empresas prestadoras de salud (hijas de la Ley 100) y el mal servicio. Particulares prestando servicios de salud, y la ausencia real de un sistema de cobertura integral para la sociedad colombiana. Este punto resalta el hecho que no está mal que los particulares entren a financiar o coayudar en una propuesta integral de prestación de servicios, lo que está mal es que eso implique una pérdida de responsabilidades del Estado frente a esos servicios. Ya tenemos el ejemplo de la salud. Permitir el mismo gol en la educación sería muy desafortunado.

También llama la atención el hecho de que la reforma considera el aumento de cupos como un indicador de mejora de la calidad de educación superior. Eso no es necesariamente cierto. Por otro lado, no deja de ser preocupante que el ICETEX continúe ocupando un lugar tan importante en los presupuestos de la nación, cuando las inversiones en esa institución contribuyen a pensar el aumento de cupos como mejoras en la calidad. Dónde queda la permanencia? Dónde quedan los obstáculos para graduarse? No importa que entren muchos estudiantes a la Universidad, no cuando si salen, salen como profesionales mediocres, ni mucho menos cuando no tienen asegurada la forma de graduarse. En gran medida la permanencia de estudiantes en Universidad Pública se debe a los programas de Bienestar Universitario (fondos para fotocopias, transportes, subsidios de almuerzo). A dichos programas no les entra dinero de ninguna parte, y según la reforma estos programas tendrán que ser 2% del presupuesto total de cada universidad. Presupuesto que cada año baja más.

No pretendo en esta columna hacer un análisis completo de la reforma a la ley 30. Quiero resaltar el hecho de que no es una reforma que afecta única y exclusivamente a las Universidades. La educación, como necesidad cultural para el desarrollo del país, es un tema de importancia nacional. Como dice una pancarta colgada en la Universidad Nacional, "Yo lucho por la educación de usted, y usted?".

Cuña: Otro punto importante, y que aunque no está relacionado explícitamente, es el hecho mismo de que el presupuesto para la educación sea tan bajo. Vale la pena recodar que en 2010 el gasto de guerra (en un país que, nótese, en teoría no está en guerra) fue más alto que el de Educación. A dónde se va la plata? Por qué siempre estamos en bancarrota? No estaremos invirtiendo mal, o nos estarán robando, o simplemente no es la educación prioridad de los presupuestos de la nación? Hay muchas opciones. Por ahora pienso en dos cosas, síntoma de que la (permanente) bancarrota de la Nación no es fortuita: contratos a nivel nacional con grupos como los Nule y guerra contra las drogas. Plata hay, en qué se invierte es otro tema.

El amor

2011-04-12T22:09:00.003-05:00

Vivía estresado por el reloj. Él era el protagonista del Preámbulo. Siempre se le hacía muy tarde para dormir. Se estresaba al saber que tenía que madrugar a la mañana siguiente. Ponía el reloj (y el celular un par de minutos después) con la alarma. Sonaba, luchaba con ella. Se levantaba. Miraba el reloj en la pared y apuraba el desayuno. Se quemaba, se llenaba muy rápido y no disfrutaba. La llenura que le daba camino a la universidad era prueba de eso. Veía su reloj de pulso y le afanaba llegar tarde a clase. Unas horas después el reloj le marcaba (porque el reloj se la marcaba) la hora de ir a almorzar. Ahí sabía que tenía hambre.

Corría y se le caían las fotocopias. Siete horas y cuarenta minutos después, volvía a ver el reloj para empezar a ponerse ansioso con la hora de la salida de la última clase del día. Ya tenía que irse, tenía que estudiar, tenía que adelantar muchas cosas. En la entrada de la biblioteca se fijó en el reloj. Estaba tarde. Y se le iba a hacer más tarde estudiando. Iba a salir muy tarde, llegaría tarde a casa y se iba a dormir tarde. Todo tarde, siempre tarde. La certeza le dio escalofríos.

Una tarde decidió que al día siguiente no iba a usar reloj. Se decidió por acostarse temprano para poder levantarse temprano. Esa, la siguiente mañana, iba a ser sin relojes. No tenía intenciones de ver la hora. Se levantó muy temprano. Solo y sin ruidos. Se duchó, desayunó con calma y salió para la Universidad. Llegó a clase sin ver el reloj y llegó temprano y sin estrés. Horas después, salió, se fue a caminar, y comió cuando sintió hambre. Ya muy entrada la tarde; unos minutos antes de que se fuera con unos compañeros a la última clase. En la clase no estuvo pendiente del reloj. Se pasó rápido, ni se sintió. No cabeceó ni una vez. Salió y se fue para la biblioteca. Tenía bastante que estudiar pero no se quería estresar. Pasó detrás de la gran columna-reloj de la biblioteca para no ver ni las manecillas de los números. Se sentó a leer sin importar la hora. Se iría cuando terminara esos ensayos. Sin afán.

Quién sabe cuánto tiempo después, salió de la biblioteca. No sabía qué hora era. A lo mejor muy tarde. Aunque estaba con niebla el campus. Hacía mucho frío, había llovido y tal vez era más temprano. Jugar con las posibilidades lo divirtió mientras bajaba hacia el Transmilenio.

Pasó muy rápido el que le servía e iba vacío. Se sentó en la parte de atrás. Justo cuando se iba a poner los audífonos escuchó la voz electrónica del TM anunciando que eran las ocho y treinta de la noche.

-Bien-, pensó. -Siempre salgo después de las nueve.

Se sentía bien no estar estresado por el reloj, concluyó.

Información de fuente humana para diario costeño

2011-04-10T21:39:00.011-05:00

Está bien. Iba a salir con ellos. La verdad no le interesaba mucho posponer más el asunto. Su novia cada día presionaba más, y el tema estaba tomando un tono incómodo que no ayudaba a nadie. Igual, era el hermano, eventualmente tendría que convivir con él. Sí, definitivamente iba a ir, qué más daba. Qué es lo peor que podría pasar? Siguió en la fila de la cafetería sin darle muchas más vueltas al asunto.

-Ensalada?-, preguntó la señora.

-De qué es?

-Remolacha

-Uy, a mí eso no me gusta. De qué más tiene?

-Se nos acabaron las demás, joven. Dele una oportunidad. Esta está muy rica.

-Bueno, está bien-, respondió pensando que ese fin de semana comenzaba a ser el de dar oportunidades.

No se veía tan mal el asunto, pensó cuando se estaban tomando unas cervezas al comienzo de la noche. Igual no era que de repente fueran a volverse los mejores amigos. No, eso no. Esa gente está mal. Lo que pasaba es que no era imposible contener las ganas de meterles la mano, pero ya. Todo bien siempre y cuando no se pusieran con maricadas.

La noche siguió bien. Llegaron más amigos de ellos. Cuando se dio cuenta que no era el único normal se tranquilizó más, ya no se sentía en una emboscada ni mucho menos. Sólo en ese punto se sintió cómodo para ponerse a tomar con tranquilidad.

No resultaron siendo tan malas personas. Se le acabó la plata y le gastaron. Incluso cocteles. Los amigos del hermano de Andrea, tampoco resultaron ser tan desagradables. A excepción de ese momento extraño mientras meaba, nada había pasado. Tan así el asunto que se dejó invitar al remate. Igual no iba a estar solo. Otras personas normales iban a ir, entonces todo bien.

Siguieron de fiesta, se bebió más, se comió. Francisco no se podía tener de la borrachera. A la madrugada se acostó en la cama principal y ahí quedó, en una esquina del inmenso colchón. Había disfrutado mucho de la fiesta, que con los ojos cerrados lo negro se le moviera de lado a lado era prueba de eso.

Un par de horas después la borrachera y un dolor de estómago lo despertaron. Desorientado buscó alrededor algo familiar. Le dio vacío en el estómago cuando vio que tenía una cobija encima. Se levantó bruscamente mirando desconcertado el resto de la habitación. Estaba en medias, no tenía ni idea de en dónde podían estar sus zapatos. Volvió a mirar alrededor del cuarto y se dio cuenta que su menor preocupación eran los zapatos. En la cama había dos bultos, eran dos tipos. En medio de la borrachera le dio la peor nausea que había sentido en toda su vida. Le dolió el estómago, más que cuando se despertó. Tenía que ir al baño.

Cerró la puerta con llave y se vio en el espejo. Estaba borracho. No se reconocía. Se acercó a la taza e intentó vomitar. Incluso se introdujo el dedo pero sólo le salió saliva densa. Optó por sentarse. El dolor de estómago, la borrachera, el mareo, el susto que tenía, no hacían buena combinación. Estaba ansioso y paranoico.

Unos minutos después, ya descansado, se levantó. Al voltearse y ver hacia la taza sintió que toda su vida se terminaba en un segundo. Todo el asco, la furia y la ira del mundo se combinaron en un segundo. Apretó los labios y empezó a refunfuñar aguantando las ganas de romperlo todo.

Frenéticamente se puso a buscar en los gabinetes algo que le pudiera servir como arma, lo que fuera. La lima de un cortaúñas serviría.

En medio de la borrachera su afán homicida no recordaba que lo que le desagradaba de comer remolacha era que le pintaba de rojo la mierda.

El cuento

2011-04-10T16:32:00.003-05:00

-Cuéntame un cuento.

-No me sé ninguno...

-Ay, no seas así. Me gustan tus cuentos. Cuéntame uno bonito... de amor.

-Pero a mí no me gusta contar cuentos. Y tampoco me gustan los cuentos de amor.

-Qué va, sí te gustan. Dale, cuéntame un cuento.

-No, es que eso no es así. Mira que tan creativo no soy como para inventarme un cuento de la nada.

-Pues inspírate! En mí! En nosotros! Cuéntame un cuento sobre nosotros. Ahí tienes tu historia.

-No, pero yo no sé contarte un cuento. Menos de nosotros. Mis cuentos son malos. Se me mezclan las historias y no sé qué termino contando. Ves? No quiero contarte un cuento, no sé cómo.

-Como que no sabes cómo contármelo? Ya te dije. Inspírate en mí. Cuéntame un cuento. Uno para mí y de mí.

-Ahg. No sé cómo. Qué tal me enrede?

-Cómo así que te enredes?

-Comienzo mis cuentos y no sé cómo terminan. Y me pides que sea uno de amor. Yo no sé hacer cuentos de amor. Como te digo, se me mezclan las historias.

-Cómo así se te mezclan las historias?

-Sí. Comienzo mis cuentos de amor, con personajes, con la historia prefijada, con los diálogos ya pensados. Y me imagino el final, lo tengo ya diseñado. Empiezo a escribirlo, empieza a andar el asunto. A medida que voy haciendo la escritura, comienza a enredarse la historia. Los personajes, ellos solos, sin ayuda de nadie, empiezan a salirse de mi historia. Mi trama comienza a cambiar. Los diálogos se desarrollan solos. Son muy parecidos a los originales, pero cambian los nombres propios involucrados originalmente. El final comienza a volverse azaroso, o al menos no es el final original. El que yo había planeado para mi cuento. Siempre me pasa con los cuentos de amor. Comienzo una cosa y terminan en otra. Si te digo la verdad, y eso es lo que pasa, mis cuentos de amor se parecen mucho a mis historias de terror. Comienzan igual, y sólo hasta el final me doy cuenta en qué terminó. Si fue cuento de amor o historia de terror. Se parecen tanto. El punto de quiebre son las interrupciones imprevistas, o los momentos de silencios pesados, o las manos que se retiran de otras manos de manera sorpresiva, o las conversaciones que acaban de forma tajante. Ante un ruido. Ante una sombra que se avecina. Ante unos pasos que suenan en la puerta de atrás. Cosas así. Todos elementos de las historias de terror. Son las vueltas de tuerca de mis cuentos de amor. Se parecen tanto... no te imaginas. Como te digo, comienzan igual, sólo al final me doy cuenta de en qué termino. Por eso no sé cómo contarte un cuento. Me enredaría, me enredaría mucho. Me entiendes?

-Espérame un segundo- dijo ella mientras, con el celular en la mano, salía rápida y torpemente de la habitación. -Voy al baño-, añadió cerrando la puerta tras de sí.

Muestra de amor

2011-03-30T20:22:00.010-05:00

-No te gustaría? A mí sí... piénsalo. Hazlo por mí-, le dijo mirándolo de una manera tierna y manipuladora.

Jairo la miró. Siempre que ella ponía la mirada de esa forma, él terminaba por rendirse sin mucho esfuerzo. Aceptó. Aceptó estando ansioso e intranquilo.

Todo sea por el amor, se decía mientras iba en el Transmilenio. Era por ella, lo iba a hacer por ella. Además era necesario. Las cosas no habían ido bien últimamente. Sentía una distancia de parte de ella. Como si ya no le contara las cosas; estaba lejana. Lo iba a hacer por ella. Para demostrarle su amor. Demostrarle lo mucho que agradecía (para Jairo esa era la palabra) y valoraba el hecho de que ella estuviera con él. Sí. Era una muestra de amor. Nada más que eso.

Esa noche estaba aún más nervioso. Hizo de tripas corazón para poner lo mejor de sí, es decir, se puso a beber ron y cerveza. Más tranquilo, o al menos más borracho, empezó a caminar, intentando varias veces coger la mano de ella, por la 54 al mismo motel al que iban usualmente. Compraron más licor, un paquete de cigarrillos y subieron a una habitación.

-Amor, pon música- dijo con el tono de quien intenta romper un silencio incómodo.

Ella se acercó a la grabadora que estaba en la habitación, puso un disco naranja con negro que dos segundos después eliminó cualquier otro sonido en la habitación. Siguieron bebiendo. Comenzaron los preliminares. Un par de minutos después de comenzar fue que Jairo se dio cuenta que había bebido mucho y muy rápido. O tal vez era la impresión. O una mezcla de ambas. Se sintió muy mal. Mareado feo. Iba a vomitar. Susurró un "ya vengo" sin destinatario y se levantó. No quiso entrar al baño de la habitación, no quería ser escuchado mientras vomitaba. Vio un reloj que había en la pared. Era tarde, bien de madrugada, quién iba a estar en el pasillo a esa hora. Con la necesidad acosándolo se decidió a salir de la habitación e ir al baño que quedaba a la derecha del pasillo de ese piso del motel. Escuchaba sus pies contra el baldosín blanco. Un sonido sin causa porque caminando en la oscuridad no se podía ver ni él. Llegó al baño, lo encontró vacío y se dedicó a vomitar por unos segundos. Se levantó de la taza, fue al espejo y se lavó la cara y la boca. Ya todo estaba bien. Estaba más tranquilo. Tocaba dejar la incomodidad en el baño. Ya, ya, no podía perder de vista lo importante: era una muestra de lo mucho que la amaba.

Cruzó el corredor en cuatro zancadas. Cuando llegó a la habitación cayó en cuenta que en su desnudez no había bolsillo para las llaves de la puerta. Golpeó y se percató de que la música, de hecho, estaba muy alta. Apenas y si se escuchaba él su corazón agitado y ansioso.

Su peor pesadilla se hizo realidad cuando afrontó el último detalle. A un lado de la puerta él, borracho y desnudo. Al otro lado ella, y ese supuesto mejor amigo. Ese, el mismo que nunca le terminó de caer bien a Jairo.

Y el amanecer?

2011-03-27T12:51:00.007-05:00

Al amanecer todo es más nítido. Las formas son más claras y los colores más vivos e iluminados. Las buenas noches bogotanas terminan mientras se camina por la séptima con Chapinero viendo el amanecer. Por ese barrio que no es más que una cuadra larga y no compacta. Pero una cuadra.

Es una claridad engañosa. El viento frío sopla y al fondo los azules comienzan a tomar colores. No es el azul es más azul en el arte, es el azul es más azul en mi mente. Ahí en el puente que queda al sur de la Javeriana lo confirmo. Me subo y me quedo de pie en él. Dos policías me ven y parquean la moto. Se suben la visera del casco y me comienzan a ver. Acá ver el cielo es de locos. Pero no importa. A esa ahora todo es más nítido. Uno puede distinguir entre los troncos de los árboles que forman la cresta de las montañas. Bajo el puente con la sensación de que todos están ligeramente intoxicados como yo, pero no es así.

Ya cuando llego a la ventanilla de Transmilenio empiezo a notar los síntomas de la normalidad. No, esa señora no se escapó con sus compañeras de oficina a emborracharse y hasta ahora llega a la casa. No, los dos tipos que están llegando no se la pasaron jartando ron y jugando dominó toda la noche y hasta ahora van a donde sus esposas. No, esa niña no está secuelosa después de tremenda farra en la que finalmente le hicieron la vuelta (porque ella jamás aceptaría que quería que se la hicieran). Bueno, esa tal vez sí es verdad. Y no, definitivamente no. Esos que van dormidos en el Transmilenio no están cansados de mucha sustancias. Simplemente están cansados. Viven cansados. No ven el amanecer. Nunca se enteran de que es al amanecer cuando se da el color rojo más bonito sobre las nubes. Cuando los primeros rayos le dan a las nubes más cercanas al oriente. Y se ponen rojas, rojas bonito. Y ese color sólo está ahí un par de minutos, y sólo tendrían que voltear la cabeza y verlo. Seguro sonreirían. Pero no, ni esfuerzo hacen. Siguen en su apatía.

Nadie se da cuenta de nada. Nadie mira todos los azules que se forman, y cómo las nubes van poniéndose todas juntas. Nadie ve todos los colores que se hacen. Nadie se da cuenta que intentar recordar en detalle todas las particularidades de esos colores mañaneros es imposible. Ha de ser como intentar recordar un viaje con morfina. No se pueden recordar bien esos colores, sólo se les puede evocar, y más que a ellos, a la sensación que genera verlos. Fugaz y hermoso recuerdo sobre nada. Sólo luces que hacen sentir bien. Vivo.

Nadie se da cuenta de nada. Nadie se da cuenta de esa señora que se agarra, cansada también (todos estos entes viven cansados), de un tubo al frente de la puerta intermedia del Transmilenio. Cuando éste aminora la marcha para parar en la siguiente estación, la señora se voltea. La veo mirar su reflejo. Se acicala un segundo el cabello, se toca las orejas. Justo antes de que se abran las puertas suelta una mueca de resignación mientras se mira. No, mi señora. La belleza que busca no está. No existe. Como usted tampoco es la rebelde que salió de fiesta con las compañeras de trabajo. Posiblemente lo que en realidad le espera es llegar a su trabajo y mirar si el hijo del don dejó muy vomitado el baño principal.

Nadie se da cuenta de nada. El Transmilenio va cogiendo velocidad. Ya en la cien es otro ritmo de ciudad. El sol comienza a dar golpes de luz entre los espacios que hay entre edificio y edificio. La gente comienza con las muecas. Se tapa la cara, la baja. La sube. Se tapa la cara, la baja. La sube. Veo hacia el occidente. El sol mañanero ilumina todas las ventanas del Hospital Materno Infantil. Todas y cada una de las ventanas son cuadrados amarillo-rojizos. Qué bonito sería para unos papás primíparos que el hijo les naciera con esa luz. Con el sol sobre las espaldas en medio de la habitación.

Nadie se da cuenta de nada. Y no tendrían por qué, es verdad. Nadie tiene porque imaginar el nacimiento de nadie, así que acepto eso. Y nadie excepto los que estábamos al frente pudo haber visto a la señora hablando con su reflejo, está bien. Pero nadie ve al sol salir. Nadie ve su luz. Y para eso sólo hay que voltear la cabeza.

Cuando llego a mi destino, mientras paso el puente, todos los que cruzan de occidente a oriente se cubren los ojos. Caminan con la mano haciendo sombra sobre los ojos. Me volteo y miro qué es lo que evitan ver. Por un micro segundo puedo ver la corona solar. Lo que no alcanzo a ver de verdad, el pedazo faltante de la circunferencia, me lo imagino cuando aparto la vista. Vuelvo y lo hago. Y se me queda una pequeñita impresión en la retina. Puro color. La completo en el recuerdo. Tengo una impresión de sol. El amanecer puede estar en uno.

Y toda esa gente pequeña nunca se ha enterado.

Anochecer de final de semana

2011-03-21T14:13:00.009-05:00

This room may be a bakery. Thought you'd like to know.

A lado y lado de la avenida había carros parqueados. Narcotoyotas, carros de vacas sagradas, camionetas y otras clases de carros de finura levantada.

-Gente tan lámpara, más hipócritas para dónde?, -pensó mientras caminaba hacia el occidente-. Siempre pensaba lo mismo cuando caminaba por esa calle a esa hora de los domingos.

Cuando llegó al parque dos tipos que estaban ahí se le quedaron mirando desde lejos. Para cuando estaban cerca, uno de los desconocidos le hizo un gesto de saludo. Devolvió el gesto un poco consternado. Encontrarse gente que había olvidado era usual. Algunas veces jugaba a contar cuántas veces le pasaba en un mes, y así comparar temporadas. Se sentó a encender el cigarrillo. Primer fósforo, ventisca. Segundo fósforo, otra ventisca. Tercer fósforo, la cabeza se desprendió y cae encima de la chaqueta impermeable.

-Jueputa, -dice entre dientes.

Cerca de ahí, en el pasamanos, el muchacho que lo había reconocido miraba hacia donde estaba él.

-Socio, necesita encendedor?,- preguntó tras un intento de chiflido.

-Todo bien, gracias, -musitó mientras caminaba hacia el pasamanos.

Tras usar el encendedor escuchó cómo su cara le era conocida de la Universidad. Y que bueno, que sí, que chévere si coincidimos por allá. Que sí, todo bien, nos estamos pillando, vemos.

Asquerosa contraprestación. Una conversación ligera sólo por no tener un encendedor consigo. Cuando se detuvo en la esquina rió como quien de repente encuentra gracia en un chiste que alguna vez escuchó. Como esa, todas sus relaciones comenzaban por pura necesidad.

Cuando comenzó a caminar hacia el oriente las luces de la calle iluminaban las filas de carros. Algunos con las estacionarias, porque obviamente eso hace que no estén parqueados. La imagen parecía caricatura: carro, carro, poste, carro, señal de no parquear, carro, carro, señal de no parquear, poste de luz, carro, poste de luz, señal de no parquear. Y así, a lado y lado de la avenida. Algún día iba a pasar con una llave y le iba a hacer dibujitos a esas camionetas. Pero no era el momento. Había mucha gente. La iglesia estaba llenísima.

Claroscuro

2011-03-21T00:01:00.007-05:00

A donde ella va, voy yo. No al revés.

La he visto crecer y tambalearse. Hasta engañarme cuando se vuelve otro en el mundo real. Algunas veces me asusta si estoy distraído. Muchas veces camino mirándola. Me arrastra como peso muerto. Incluso una vez me cambió el nombre. No quería que lo compartiéramos. Así de distantes estábamos. La he visto sobre rastros de luz amarilla y blanca. Entre charcos de agua y hasta de vómito. Siempre reposando con tranquilidad. Ella nunca la pierde.

Ella baila mejor que yo. Se mueve de forma mucho más bella. Entre las juntas de las pistas de baile adquiere gracia.

Ha tenido mejores finales de capítulo que yo. Ha sido protagonista de historias más amorosas. Cuando no compartimos final, y ella se va, vuelve cuando la temporada post-tempestad se acaba; cuando ya puede reposar en suelo seco.

Yo soy su reflejo. No al revés.

Reflejo de lo que ella es en mi imaginación. De lo que podría ser en realidad.

Lección

2011-03-19T21:58:00.008-05:00

-Marica, voy al médico de la universidad por un dolor de estómago y el tipo me pregunta dizque si soy feliz. Pienso que toca evitar la discusión. Yo qué me voy a poner a conversar sobre eso con ese man. Y aguanté, marica, aguanté. Me quedé callado mientras me hablaba de la necesidad de ser optimista, de ver el panorama completo, que constantemente mirara más allá, y que estuviera presto a las oportunidades del día a día. Todo eso acompañado de frases de agenda. Fue un esfuerzo tenaz.

-Y luego usted qué le iría a responder al médico? 'Consiéntame. Me siento solo'?

-No idiota, no. Es que uno qué se va a poner a discutir con un man tan miope sobre lo que es la felicidad. Es una pendejada. No es una discusión que refiera, tal y como lo espera el man, a la escena quinceañera en la ducha de me quiero morir. No se trata de uno, de parche, depresivo y el mundo resultándole una mierda. No, pille, lo que pasa es que si uno lo piensa de manera objetiva el mundo es, de hecho, una mierda. Si uno dice eso, entonces uno es un pesimista, un aguafiestas, un man aburrido, egoísta, que sólo piensa en sí. Y eso es de las cosas bonitas y paradójicas de este asunto: los subjetivos son ellos, parce. Esos diversos tipos de optimistas o cuasi optimistas. Son ellos los que desde su comodísima, o ignorante, o estúpida, o negada, o superficial posición, depende del caso, profesan el optimismo por el mundo. La nueva humanidad, la nueva fraternidad. Mierda, hombre. Pura mierda. Porque uno no puede evitarse preguntar por la naturaleza de esa felicidad que profesan. Qué tiene de sincero, qué sale de ella. Y ahí me detengo. Pienso en estos tiempos. Qué se necesita para conocer al otro, sentir al otro? Conexión permanente a Internet. Claro y nos lo venden como el avance tecnológico sin que se tome en cuenta lo mal que caen los avances tecnológicos entre la gente bruta.

-Será que estamos siendo melodramáticos o buscamos una forma más genuina de sinceridad? Nosotros también caemos en esas mañas. De alguna manera también jugamos con las formas. Incluso le digo... yo creo que más de una persona así, como las que usted describe, me ha cautivado. Y hasta me ha hecho sonreír.

-No sí, es que nosotros somos también gente. Y la gente es una mierda. La pregunta no es si uno está o no inmerso en esos juegos, sino qué tanto... qué tanto uno se aleja de la realidad porque ajá, o pretende otras, o vende otras... no, no sé. Este es un punto importante. Justamente por esto hay tantas formas de optimismo. Es, en últimas, una reconfiguración de la realidad. Y eso es posible de muchas formas. Cómo se hace, ah, pues esa es otra discusión.

-Sabe en qué estaba pensando mientras oía eso último? Algunas veces siento que hay personas que manejan las conversaciones con el otro como cuando se juega ajedrez. Me explico. Se sientan y conversan con uno. Pero uno siente como anticipan la conversación. Como sueltan frases y oraciones para analizar reacciones y sensaciones. Y así avanzan. Anticipan y piensan siete u ocho posibles escenarios y proceden. Todo se vuelve tan mecánico, tan premeditado, tan calculado... es triste, y duele. Es una gonorrea, en todo caso. El punto es que nada es real: todos los escenarios son resultado de descartes y de generación planeada y calculada. Contenidos vacíos. Si lo pienso sólo puedo terminar con una pregunta, ¿cuál carencia de cariño es mayor? La de la persona que acude a esos planos, a esa topografía sentimental, o la de aquél que, a sabiendas del asunto, se deja cautivar por ese encanto oxidado.

-Sabe qué sería buenísimo? Vayamos a la casa de un profesor de primaria (bueno, esmerado, que valga la pena amargarlo). Le contamos sobre esto y le preguntamos sobre cómo le enseñaría a sus niños semejantes conocimientos de la naturaleza y la condición humana.

-Ah, pero esa es fácil. Es que me imagino la escena si yo lo hiciera y todo. Les sonreiría pícaramente y les diría, 'Niños, no lo olviden: Que se pudran. Que se pudran todos'.

El libro favorito de mi papá

2011-03-16T23:01:00.009-05:00

"(CC) -Cuando usted habla de la necesidad de la convivencia entre los hombres, de la democracia, del derecho a disentir, del respeto por el hombre, a veces parece increíble que esto sea compatible con los monstruos de su imaginación. Y sin embargo pienso que el reconocimiento de esos monstruos, su inspección, por decirlo de algún modo, es lo que con más fuerza hace que usted se incline hacia la fraternidad y los derechos humanos. De ahí que su pesimismo, como muchos lo llaman, sea engañoso. Tampoco creo que usted sea optimista, pero si no fuera por modestas esperanzas usted no hubiera escrito o pintado.

(ES) -Claro que no."*

*Ernesto Sabato- Entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania. (Segunda jornada)

Perspectivas de narración

2011-03-13T19:18:00.010-05:00

Manu,

hago una corta aparición para contarle que todo va bien. Desde que me fui de la ciudad me he puesto a escribir juicioso. En esas, y he ahí el motivo de este correo, me puse pensar en las variedad de formas que puede tomar la narración. Son muchas las posibilidades a la hora de definir la forma de las descripciones. La perspectiva y la manera de narrar. Pensando en una serie de ejemplos, me ponía a pensar en el amor, en los cuentos y en la mala poesía. Siempre con la misma característica: una narración subjetiva que, o es alegre si el protagonista se está tirando a la chica, o triste si es otro el que le hace la vuelta. Reflexionando sobre eso, se me ocurrió que uno podría hacer el intento de contar el otro lado de la historia. Sí, ella se va, y con otro, pero se va a ser feliz. Por qué no contar esa idea? No ponerse en los zapatos de la tristeza del perdedor, sino, desde ahí, saltar a contar la historia que tuvo final feliz. Salvar esa figura de el otro, tan maltratada por la literatura de despecho. Tal vez así uno vea esa historia de amor, esa que si se la contara un amigo, uno sonreiría.

Qué le parece? Muy largo el carretazo? En todo caso, espero que sea entendible. Sabe? Pienso esto podría servir para eliminar los atisbos de rencor y odio. Incluso, en el mejor de los casos, los de tristeza. Poder entender el curso de las cosas. No romper lazos. Usted sabe, manu, muchas veces el perdedor y el ganador se conocen.

Me despido por ahora. Espero que todo (en serio, todo), esté muy bien.

Lo abrazo fuerte.

Saludos a Paola.

(muy terrible si le confieso que en algunas ocasiones aún pienso en ella?)

Compromisos de sábado por la noche

2011-03-12T20:23:00.006-05:00

Hay sábados que se toman en serio ser la víspera del domingo.

Suelen nacer con un viernes ajetreado, de ojos rojos y mediana deshidratación. Son sábados de medias por la casa. De medias por la casa y frío en las patas. No se confunda con la pinta dominguera. No hay piyama ni, propiamente dicho, pereza. La pinta es el jean más viejo o el pantalón que está sucio. La pereza es el enchonche, el momento largo de la semana. Diferencias sutiles para el que respira solo de vez en cuando.

La salida se piensa dos veces. O muy buen plan, o ni mierda. Puedo sentarme al frente de una pantallita toda la noche sin salir. Son sábados de divas. De excusas y de promesas de llamar. Pero la verdad es que nada cala.

No obstante hay posibles excepciones ante esta situación. Un compromiso previo, por ejemplo.

Pero no cualquier compromiso, porque para los familiares uno está enfermo. Son compromisos que se exprimen de agendas llenas de intentos fallidos, ocupaciones, casualidades y curiosidades. Esos que sin sospechar la bailada de viernes habían comprometido su sábado a la exploración, y que, contra todo pronóstico, salen, a cumplirle a esa persona, dan muestra de genuino interés.

Lo mejor de estos sábados de quietud es que son compartidos. La gente los siente y si uno se los narra, se ríe mientras los evoca. Por eso si la otra parte es también presa de ese sopor y va, no es algo que haya que pasar por alto.

Esos sábados, con esa clase de compromiso, son buen augurio para una primera cita.

Mal por los que no tienen con qué detener la cadena de excusas y aplazamientos. Bien les haría una carcajada.

Reto

2011-03-08T23:22:00.010-05:00

Qué? Ya se van? No me digan que les dio sueño, o que se van porque ya se acabó todo. Si ahí está vivo el asunto. Es que es mirar bien la cosa. Esto está comenzando. Fíjese y comience a ver de lejos. Haga de cuenta que está en la jungla y quedó algo desubicado. Pero ahí, tras el desubique momentáneo el asunto se vuelve una oportunidad para mirar nuevas cosas. Uno que otro reagrupe, una que otra nueva ruta. En el mejor de los casos, un intento de atajo. En todo caso, no me digan que ya se van. El asunto requiere su tiempo, ténganle paciencia un momento. Creen que ya se acabó? Qué va, si los momentos de silencio son normales. O qué, les dio la tos nerviosa? Pues, vinieron a farrear y ya, se van? Acá es donde se ve el compromiso que se tiene con el asunto. Uno se fija en qué tanto se quiere sumergir en el asunto. Aquí es donde uno se fija si sí están entendiendo lo que está pasando a su alrededor. Es cuestión de fijarse con cuidado, eso es todo. Entienden o no? No? Entonces vayan y dedíquense al licor.

Deportes (casi) extremos

2011-03-08T22:48:00.009-05:00

No me gusta irme en bus a la universidad. O bueno, no me gusta irme sentado. Es que es una sensación bien extraña. Siento, como en ninguna otra actividad, el latir de mi corazón. Una amiga una vez me dijo que ella solo era vulnerable cuando estaba inmóvil. No puedo evitar volver sobre esa frase cuando en medio del sofoque del bus, de repente soy consciente del movimiento del mango. Me genera una incomodidad increíble. Tener consciencia del pulso, del golpe, en cada momento, hace que termine fijándome constantemente. De repente empieza a importarme mucho. Atento a cualquier cambio. Me hace rayar en la paranoia. Entonces, cuando me empieza a dar el yeyo, no puedo evitar comenzar a moverme en el puesto. Estirar el brazo. Extender los dedos. Sacame las yucas (incluso las del cuello). Es que incluso le tengo el nombre: complejo del pre infarto. Siempre, en cada oportunidad, termino pensando 'Como me gustaría tener una bicicleta'.

El asunto es, si me perdonas la larga introducción, que hay inmovilidades que salen de concentraciones profundas. Así, como cuando uno se queda mirando fijamente a alguien. Uno se vuelve consciente de muchas cosas. Y entre esas sale el puto pulso. Se acelera, y sube y no puedo evitar percatarme. Me voy a morir, pienso. Pero ahí ya no pienso en bicicletas. Ahí entra una nueva disciplina. Es que correr lo distrae mucho a uno.

Cuento virtual

2011-03-05T19:03:00.009-05:00

El asunto es así.

El correo Gmail es para cosas que de alguna forma son solemnes. Vainas del trabajo, asuntos personales y familiares. Como quien dice, cosas que en algún sentido considero importantes. La mensajería de Facebook, por otro lado, es para chismosear, comentarios al margen, cuadrar citas, y maricadas de ese estilo. Incluso hacer conversaciones tipo MSN, pero sin MSN y con mucho más tiempo de por medio. No importa lo elaborado, sólo en Facebook me permito errores ortográficos o de redacción. Así de fluidez, tal vez, o a lo mejor pereza. No sé.

Me da risa, y me percato de ese detalle tan curioso, cuando deparo en que no tengo archivo de ninguna conversación con alguna ella en particular. De esas, de las pastorales y las largas descripciones.

Qué se sentirá tirar un portátil por la ventana de un doceavo piso? No de un sexto, que lo deje magullado pero de una sola pieza, ni de un quinceavo, que lo dejaría hecho trizas. No, desde un doceavo piso: la altura perfecta para hacerse mierda.

La comunidad LGBT y la adopción, y las novias con amigos

2011-02-27T18:43:00.007-05:00

Publicado en el portal Blog.

Medellín, Terminal de Transporte del Sur, seis de la mañana. En una de las entradas está una pareja (compuesta por dos hombres). Están abrazados mientras se fuman un cigarrillo. No tienen más de veinte años. Ambos están sangrando. Uno, que está acurrucado en la silla, está considerablemente mal. La mejilla y la ceja están rotas. Seguramente le tendrán que coger puntos. En diciembre pasado presencié esa escena. Recuerdo que pensé que este país es inviable justamente por escenas como esa. Una pareja homosexual, violentada a razón de la ignorancia, la intolerancia y la estupidez.

Esta y la anterior semana el tema sobre los derechos de la comunidad LGBT ha ocupado gran parte de los titulares (vale la pena resaltar que la Corte Constitucional está próxima a emitir su fallo sobre la demanda que permitiría abrir la puerta a la adopción para parejas del mismo sexo). Lo anterior sumado a que una de mis más queridas amigas salió del clóset con la familia me hicieron pensar en las problemáticas de la comunidad LGBT así como del sentido de respeto y tolerancia (y su significancia política) presente en la vida cotidiana del colombiano de a pie.

No me voy a desgastar contrariando argumentos de moralistas, o religiosos o semejantes. Apelo a la figura del Estado Laico y a la Constitución del '91 para decirles: sus argumentos son válidos, para ustedes, en su vida privada, pero para la formulación de políticas colectivas, son irrelevantes. No obstante, pienso que las creencias personales que partan de la igualdad para todos y del respeto por todos sí pueden volverse motores del accionar político público y de la toma de decisiones en esa esfera. Sobre este último grupo de creencias me quiero enfocar.

Un ejemplo. Un hombre que respeta a las mujeres en todos los sentidos. Como seres dignos, con los mismos derechos y deberes que tiene él. Son sus creencias personales. En su vida personal no las irrespeta, no las violenta, no las maltrata. Este es un hombre que cuando violentan a sus amigas, por ejemplo un novio machista y abusivo, sale en defensa de ellas. Todo porque repudia cualquier forma de maltrato a la mujer. Lo hace sobre la base de que las considera iguales a él.

Ahora bien: de esa posición personal ha de salir una posición política. Tiene uno entonces que indignarse igual ante cualquier forma de discriminación o maltrato. La discriminación política, y ante el Estado, incluso. Entonces, al igual que uno se indigna con el tipo que calla a una amiga en público, o no la deja salir con los amigos, porque es su novio y él manda, se tiene uno que indignar con el (dizque) Procurador Alejandro Ordóñez, o con los líderes del Partido Conservador que hablan de una 'cruzada' para reformar la constitución y menoscabar derechos de las mujeres sobre su cuerpo. Es que las dos formas de irrespeto parten de lo mismo (oculto bajo los argumentos triviales del caso): las mujeres no tienen los mismos derechos que los hombres. Ni para salir a rumbear, ni para decidir sobre su cuerpo y sexualidad. En este ejemplo el punto resalta por sí mismo: si en mi vida personal predico y creo en el respeto a las mujeres, dado que las considero seres igual de dignos a mí, me tengo que indignar con cualquier forma de discriminación, venga de donde venga.

No hay una sola prueba sólida, con bases científicas de alguna clase (reitero: sacar a relucir los prejuicios personales o citar la biblia no califica para ciencia), que siquiera sugiera que los hijos de parejas homosexuales en algún sentido estén en peligro o que vean influenciada su sexualidad por la orientación paterna o materna (y eso que esta crítica parte del irrisible argumento de que de hecho habría algo malo en el hecho mismo de ser homosexual). Habiendo dicho eso, ahora resalto mi creencia de que la orientación sexual no puede ser argumento para socavar derechos. Al menos no en un Estado que se consagra como pluralista, democrático y laico; un Estado en el que, al menos en teoría, todos somos iguales ante la ley y tenemos los mismos derechos. En mi vida personal aplico esas creencias, de que todos somos iguales, y en el plano político apoyo las decisiones que garanticen cada vez más esa igualdad. Para cualquier tipo de comunidad.

Colombia es y seguirá siendo un país inviable si hechos como el que presencié en Medellín continúan presentándose. Colombia seguirá siendo inviable si el grueso de la sociedad civil mantiene una distancia enfermiza con lo político y la actualidad nacional; sin tomar posiciones ni mostrando criterio. Colombia seguirá siendo inviable si continuamos en esa indiferencia mediocre en la que predicamos la igualdad y respeto, pero permitimos diversas formas de discriminación. Que van desde la ausencia de garantías para la comunidad LGBT en un Estado que en teoría los respeta y acepta, hasta el novio que jura no ser machista, pero que prohíbe a la novia ver a sus amigos porque ajá, porque la niña no tiene derecho a salir. Qué peligro los maricas con hijos y las novias con amigos.

Implícito

2011-02-12T17:33:00.004-05:00

Mientras caminaba hacia el baño sintió el aroma de las flores del pasillo.

Mientras se lavaba la cara pensó en las razones que lo habían llevado a cada tanto llevar flores a su mamá.

Mientras se echaba el jabón se preguntaba porque nunca le había dicho a su mamá que las flores eran para ella, en vez de lo que le decía usualmente: que eran para la casa.

Mientras se frotaba las manos pensaba en esa conversación tan dura en un aniversario de la muerte de su tía.

Mientras dejaba caer agua sobre sus manos recordaba cómo en esa ocasión ella le decía que para qué uno quería que lo enterraran, que viera a su hermana, tan olvidada en ese lote, siendo solo recordada para que las hijas de vez en cuando le lleven algunas flores.

Mientras se secaba las manos pensaba en la conclusión final de su madre: que la incineren, y que si le van a llevar flores que lo hagan cuando está viva. Si no, es consuelo de tontos. Si no, no se siente con amor.

Lecciones de costurería

2011-02-06T18:17:00.003-05:00

-Este fin de semana aprendí a coser.

-Y luego para qué necesitaba aprender a coser?

-Hombre... si le contara. Las cosas que uno hace cuando se entera de que el colbón no sirve para ciertos malestares del alma. Con decirle que la graduación fue el domingo por la tarde.

Epitafio

2011-02-05T19:19:00.004-05:00

Es difícil seleccionar uno solo. A medida que pasan los años y uno hace más maldades, se hace más y más complicado escoger una frase que uno pudiera hacer poner en su tumba tras morir. Algo que resuma, de manera contundente, eso que uno era cuando estaba vivo. En algunas ocasiones es fácil. Si una persona es música, poner un grabado de su instrumento y los primeros compases de su canción favorita. Si es un político, frases como 'Siempre obre bien. Aunque no necesariamente pensando en los demás' le permitirían irse al más allá con algo de sinceridad para con sus electores. Lo difícil es cuando uno tuvo una vida normal. Una vida de levantarse, prueba/error constante, acostarse, y volver a levantarse y así hasta la náusea. Una vida de esas normalitas; de esas rotas que viven sábados que parecen domingos; vidas de amigos que se tornan enemigos y de amores que no son amores sino desconocidas que ocasionalmente hacen contacto visual ante la necesidad de estar en el mismo bus (o cafetería, o clase, o grupo de amigos, etc.).

Siendo así las cosas, y ante lo terrible que es para el ego (que dizque busca eternizarse cuando está aburrido) saberse con una vida normal, no queda más que intentar buscar un detalle que, igual que la vida de uno, resalte por su simplicidad (con límites muy finos con la mediocridad) pero que permita hacerse una idea de la vida de la persona que lo ostenta.

Vuelvo a pensar en las etapas de la vida normal. Esa de levantarse, prueba/error constante, acostarse y volver a levantarse. Todo recae en esa segunda etapa. Las caídas y los accidentes son constantes. El dormir, el acostarse, es más para el alma que para el cuerpo: el alma se maltrata y cansa más rápido que el cuerpo. Algunas veces pienso que mi alma tiene las rodillas raspadas. Tantas caídas algo le habrán roto.

"Siempre tuve dificultades para amarrarme los zapatos". He ahí un buen epitafio.

Cigarrillos y mujeres

2011-01-30T15:29:00.006-05:00

-Le conté que dejé de fumar cigarrillo?

-En serio, y eso?

-Pues es que ya no me gustaba mucho. Me marea. Para mí fumar cigarrillo era una acción que involucraba sensaciones encontradas. Por un lado, sí sentía placer, pero era un placer contaminado. Contaminado por una sensación de mareo que no se me quitaba por veinte o treinta minutos después de fumar. Llegaba a dar la clase, después de caminar desde la puerta de la universidad hasta el salón con un cigarro, cansado, con sueño, medio mareado y un poco ahogado. Así me pasaba varias veces. El mareo se hacía más evidente en cada calada. Eventualmente me fastidió a tal punto que me llené de fuerza y decidí dejar de fumar. Siempre que me dan ganas de fumar pienso en esa sensación de mareo y ya, santo remedio. De repente tengo fuerzas para luchar contra las ganas. Claro que, le confieso, de vez en cuando me gusta el aroma del cigarrillo, hermano. Me agrada pasar al lado de alguien y que esté fumando. Así, un peche delicioso y que bote aroma por todo el lugar. Me agrada ese aroma, primero me hace picar la nariz y después me hace sonreír. Me gusta mucho el aroma del cigarrillo. Pero ya no, ya no fumo. Como le dije, me marea.

-Y sí le ha funcionado? Sí ha dejado de fumar?

-Pues sí, y lo mejor es que ese razonamiento me ha servido para otras cosas.

-Cuál razonamiento?

-El de placeres encontrados. Cuando el malestar es mayor al placer.

-Luego que otros vicios cortó?

-Bueno, vicios, como tal, no. Pero sí lo estoy aplicando a otro campo.

-A cuál?

-Las mueres, toño, las mujeres.

-Explíqueme.

-Fácil. Querer a una mujer me genera sensaciones encontradas. Por un lado, placer... el encanto, las mariposas, las sonrisas. Los mensajes dulces y los abrazos, y los aromas. Usted sabe... todas esas cosas, todos esos atributos que uno sólo recuerda cuando está despechado en la barra de un bar con un amigo. Y ese es el otro lado de la emoción. La tristeza final. La despedida final.

-No entiendo.

-El dolor que deja la chica amada cuando se va es como el mareo que deja el cigarrillo después de fumárselo. Me entiende?

-Paralelo tan exagerado.

-Y se pone mejor. Mire que la otra noche estaba borracho y me dieron inmensas ganas de fumar. Me cogieron por sorpresa las ganas, ya borracho, ya con la voluntad hecha un manojo de intentos fallidos, pues me fumé el cigarrillo.

-Y que pasó?

-Pues vomité la madre. No dejé de vomitar como por cinco minutos. Olvidé que me produce mucho daño fumar después de haber bebido (si no he fumado antes). Ahora, imagínese (acá es donde el paralelo se pone mejor), que una mujer 'me coja por sorpresa'. Y que me enamore, así de la nada. Yo intentando dejar esos malos vicios y que me pasara. Imagínese.

-Qué tengo que imaginar?

-El espanto, el susto. La vomitada tan hijueputa que me voy a pegar cuando se vaya.

Final de un cuento largo

2011-01-20T13:05:00.006-05:00

...entonces, él, quién nunca había llorado a una mujer, y que jamás presentó a alguna a sus padres, se percató de que se había enamorado por un detalle muy sutil. Se dio cuenta que él, al contrario de lo que pensaba, en vez de querer estar con alguna mujer para que le hiciera el almuerzo, en realidad quería a sólo una mujer, esa mujer, para hacerle él el desayuno todas las mañanas.

Colombia y el debate de drogas

2011-01-17T16:23:00.002-05:00

Columna para el portal Blog.

El debate sobre políticas de drogas nos está respirando en la nuca. Todo un movimiento progresista está impulsando el debate sobre si la prohibición es la mejor manera de afrontar el problema de las sustancias psicoactivas (spa). Los espacios que se han abierto (a nivel nacional e internacional), los buenos resultados de alternativas no prohibicionistas y la cantidad de organizaciones que están aportando al debate desde diferentes ámbitos (reducción de riesgos, derechos humanos, formulación de políticas), son muestras de que el tema está cogiendo fuerza. El lenguaje del debate de drogas está cambiando: de unos años para acá pasamos del llamado a la cordura con el "¡Hay que legalizar las drogas!", a la expresión que informa, que advierte y avisa sobre lo que viene: "Cuando legalicen la droga...". Porque va a pasar. No mañana, pero va a suceder.

En el contexto colombiano es primordial que el debate sobre políticas de drogas se aborde con dos elementos importantes: proyección al futuro y la juventud colombiana. Lo primero es de sentido común. El debate de drogas se va a dar y el paradigma prohibicionista se va a reformular (que en EE.UU., país creador de la War on Drugs, la proposición 19 que legalizaba el uso recreativo de la mariguana haya alcanzado a ser sometida a votación es muestra de que el debate está más fuerte que nunca) y Colombia no se puede quedar al margen de la discusión.

Si Colombia no discute el tema de políticas de drogas, el día en que la legalicen en EE.UU., o en cualquier otro país medianamente poderoso, serán ellos los que nos van a imponer las condiciones desu legalización, porque seguramente estará hecha para satisfacer sus necesidades e intereses (de industria, de mercado, de producción, por ejemplo). Es un hecho que las políticas de drogas van a cambiar. Negarlo es cerrar los ojos ante lo evidente.

Lo anterior nos lleva al segundo elemento. La juventud. Ya he dicho en este espacio que dado que supuestamente los jóvenes somos la razón de ser de las políticas de drogas prohibicionistas, deberíamos ser nosotros los que lideráramos el debate en el país. Los jóvenes, estudiantes, futuros profesionales, deben ser las voces que renueven la discusión y la asuman de una forma pragmática y pensando en el futuro. Sería hasta chistoso ver a Colombia sacando provecho de industria, comercio e infraestructura de algo como las drogas. Tras tantos años de prohibicionismo y mojigatería, algo podría cambiar.

Este año puede ser un año de cambios. Colombia tiene mucho que decir sobre el cambio de paradigma en las políticas de drogas.

Una crónica de la ciudad III - Pobres de segunda generación

2011-01-13T12:23:00.006-05:00

Desde los diez años ella había vivido por el mismo sector de Bogotá. Mudándose en tres ocasiones, siempre terminó quedándose más o menos en la misma zona. En los entramados de la dizque malla vial bogotana hay pedazos de ciudad que no se pueden evitar. La 134 con avenida 19 es uno de esos sitios centrales para moverse por la zona norte. Ella recuerda mucho esa vía. La recordaba estando en el puesto de atrás del carro familiar. Se acordaba mucho de esos viajes por helado con su papá. Antes, claro, de que él se fuera a comprar una cajetilla de cigarrillos al otro lado del continente y con otra familia.

Ella, bastante sensible cuando era niña, de vez en cuando pensaba en un negro alto sin una pierna que se paraba con un cartel al lado del caño de la intersección ya mencionada. Caminaba con su cartel cuando ella tenía diez años. No necesitaba estar en bachillerato para saber que se escribía "desplazado", y no "desplasado". Claro, no sabía que era un desplazado.

Ella cambió. Se mudó, creció y se volvió más fría. Seguía sin saber qué era un desplazado. O si lo sabía, lo sabía como el grueso de la población: como una definición desprovista de todo drama social. Se sentía una señorita. Ahora pasaba en bicicleta con sus amigas del colegio y veía que el negro del semáforo ya había subido un escalón: ahora vendía toallas. Seguía sin la pierna, pero ahora vendía toallas. Ella, a sus 16 añitos, pasaba por su lado y su único pensamiento era "Uy, ese señor estaba ahí desde que yo vivía cerca acá". A los 16 años uno sólo siente que el mundo se mueve si lo que se mueve tiene alguna relación con uno. Uno es el centro del universo.

A los 21 volvió a pasar por la esquina. Ahora vivía más lejos. Prefería a los amigos que a las amigas, trotar en vez de andar en bicicleta. Ya del mundo ella no era el centro. En una ocasión que pasó por esa esquina vio de nuevo al negro alto que no tenía una pierna. Ahora vendía dulces y tenía una señora al lado que vendía toallas. Y al lado de ellos dos niños, también negros: un muchacho como de 16 años y una niña como de 13. Eran sus hijos: ese hombre había sacado una familia adelante estando en el semáforo de la 134 con 19. Pensarlo le dio escalofríos. Pensar en todas sus necesidades (en las que ella, con familia acomodada) había pasado. Sus tristezas y sus deseos. Todo le pareció banal al verle los risos y los ojos inmensos a la chiquilla del semáforo. Sonriente y feliz se despedía de su papá y cruzaba la esquina.

Pensó en su papá. En el mismo que la abandonó. Comparó situaciones y suspiró. Pensó en la ortografía y se dio cuenta que no importaba tanto.

Pensó en todo. Después se agachó, se volvió a amarrar las zapatillas y siguió corriendo.

Desacuerdos

2011-01-09T22:17:00.005-05:00

-¿Cómo va tu vida?

-Prematura.

Lo primero que le llamó la atención de ella fue que siempre estaba sonriendo. Siempre estaba feliz, risueña. Se tomaba el cabello, apoyaba la cabeza sobre su hombro y respiraba mientras repasaban el libro. Siempre se reía de sus comentarios. Se le quedaba mirando con unos ojos entrecerrados que confundían una mirada tierna con una de odio. Una mirada ambivalente, decía él con cariño. Nunca hablaba de más. Él jamás hubiera sabido que lo quería si no fuera por esa noche en que se emborrachó y se lo dijo. Así era ella.

La primera sospecha que tuvo vino de una llamada. Era de esas llamadas que tumban a un elefante. (como si el alma fuese algo parecido a un elefante). Ella lo miró, se volteó y dijo que iba a hacer unas vueltas. Después de eso a él le daba miedo siquiera preguntarle la hora. Le asustaba dar con la combinación de palabras que desatara toda su ira, tristeza y descontento con el mundo.

Pero no llegaba.

Y las ficciones se caían, y la voz no se resquebrajaba. Hacía falta lo del pan, y sonreía mientras lo miraba y le mostraba, con la combinación de posiciones entre su mentón y sus hombros, que no sabía qué iban a hacer y que esperaba de él una respuesta. Hacia el final, cuando el hastío era insoportable, no había ira, ni llanto, ni tristeza, ni rabia, nada por parte de ella. Sólo una ola invernal, se volvía invierno y uno no sabía si lloraba o si tenía los ojos brillantes por escarcha. En ese último periodo él fue tan descarado, recuerdo, que sospecho que era a propósito. Creo que era para obligarla a estallar; que así fuera en el último momento rompiera todas las vajillas y pusiera la música tan duro que hubiera que gritar para hacerse escuchar.

***

Al final me dijo, y le creí, que el motivo más importante (el único relevante, tal vez) por el que se alejó no fue nada más que un desacuerdo. Ella pensaba que ser feliz significaba tener una sonrisa en el rostro todo el tiempo. Que ser comprensiva era guardar silencio. Que disentir era callar y que reparar era ignorar. Él, por otro lado, no estaba de acuerdo.

Hipérboles

2010-12-26T15:44:00.007-05:00

Estaba caminando buscando la dirección. Al teléfono un Andrés muy borracho le explicaba como llegar a la casa en la que estaban haciendo el almuerzo (la nueva casa, la que había comprado con su esposa Catalina). "Es al ladito de la estación de bomberos" repetía una y otra vez mientras se escuchaba la celebración que amerita sobrevivir un año más en el tercer mundo. Ya exasperado, mientras buscaba "al ladito" de la estación una dirección que no aparecía, recordó de la nada (o a causa de todo, en estos casos uno nunca sabe) a Amanda. Tres años para ni mierda, pensó. Para que se fuera con el primer imbécil que se le cruzó por la esquina. Nunca lo entendió. Su meditación se vio interrumpida cuando un Andrés aún más borracho le llamaba al celular a maldecirlo por no llegar rápido. Como con borrachos no se puede hablar le pidió que le pasara a Catalina. Ya con la dirección clara comenzó a caminar como la gente aburrida, es decir con rumbo fijo.

Quedaba a siete calles. No "al ladito de la estación de bomberos". Quedaba a siete calles de la estación de bomberos. Mientras caminaba le dio por pensar en la última vez que había estado con Amanda en un almuerzo de final de año de Andrés, ya hace un año. Mientras contaba las cuadras pensaba en esa mala costumbre que tenía Amanda. Siempre acortaba las distancias. Decía "queda al ladito" y quedaba en otro barrio. Decía "como a veinte minutos en taxi" y uno terminaba pagando una carrera de cincuenta minutos. Qué terrible costumbre esa de hacer parecer más pequeñas las distancias, pensaba mientras divisaba la casa del foforro al final de la calle.

Cuando iba a timbrar el consuelo lo abrazó. La explicación se le daba bajo la forma de un chiste cruel. Es que funcionaba en ambos sentidos: Amanda hacia parecer pequeñas las distancias con las palabras, pero también con las palabras hacia parecer sus sentimientos más grandes de lo que en realidad eran.

Al fin y al cabo, el "te amo mucho" que le dijo cada noche por tanto tiempo, terminó siendo mucho menos que amor y mucho menos que mucho.

Operación Navidad - Redacción Blog.com.co

2010-12-19T15:02:00.008-05:00

Nota realizada para el portal Blog. Para verla, clic acá.

Hace algunos días un video del Ministerio de Defensa empezó a ser divulgado en los medios. En él se mostraba al Ejército Nacional haciendo la 'Operación Navidad'. El mensaje "Si la navidad pudo llegar hasta la selva, usted también puede llegar hasta su casa. Desmovilícese. En navidad todo es posible", con el que se puso en marcha la operación, buscaba apelar a los sentimientos de los guerrilleros, a la navidad y a la fraternidad, para hacer más sugestivo el mensaje de la desmovilización.

Más allá del uso político que se le pueda dar a la operación, sobre ésta cabría anotar varias cosas. Que las FF.MM. colombianas acudan a símbolos en vez de balas para hacer llegar su mensaje no deja de ser admirable. En ese sentido vale la pena resaltar que la "Operación Navidad" es innovadora en el sentido de que incluye una humanización del militar y del guerrillero. Por un lado, generan en las FF.MM. alternativas de acción más allá del éxito bélico (que vio su auge con el infame 'conteo de cuerpos', causal, al menos en un nivel administrativo, de los "falsos positivos"). Por otro lado, que se busque resaltar lo que se tiene en común con los guerrilleros es algo ejemplar y que resulta necesario si pensamos en la necesidad de un proceso de reconciliación nacional.

Finalmente, si algo deja claro la "Operación Navidad" es que en las distintas orillas del conflicto colombiano hay humanos con tristezas, dolores, ausencias y remordimientos. Seres humanos, que sin importar la orilla, quieren lo mismo: un país en paz. Algo que cabe considerar es que tras ocho años de polarización, incluso entre las distintas ramas del Estado Colombiano, ¿sería posible una operación como esta en la era Uribe?

Cuéntanos, ¿qué piensas de la "Operación Navidad"?

Wikileaks - Chismes e ilegalidades

2010-12-16T17:07:00.007-05:00

Columna publicada en el portal Blog. Para verla, clic acá.

Mucho se ha dicho sobre las recientes revelaciones que hizo el portal Wikileaks. Sobre si es ético o no revelar documentos clasificados. La última gran entrega de documentos (denominada 'Cablegate') puso contra las cuerdas a la diplomacia mundial. Al filtrarse 250.000 cables de embajadas de EE.UU. alrededor del mundo, quedó expuesta mucha de la hipocresía y de los intereses non sanctos detrás del poder.

Colombia no ha sido ajena al escándalo que han generado las revelaciones. No obstante, los medios, colombianos y de otros países, en muchos casos han desviado el debate político sobre las revelaciones, a la discusión sobre si es ético o no revelar documentos clasificados (en el peor de los casos se quedan cubriendo lo que podríamos llamar los chismes de la diplomacia internacional). Tomar el camino del cubrimiento del chisme o pensar que lo importante en el 'Cablegate' es la acción de revelar los documentos y no el contenido de dichos documentos no creo que sea lo más sensato. Al menos no si pensamos a la humanidad como un todo que necesitamos que avance hacia democracias sólidas respetuosas de los DD.HH.

Sobre las revelaciones hay que hacer una distinción importante. Por un lado las filtraciones que evidencian la hipocresía propia de los canales diplomáticos (que a un funcionario tal, de un gobierno tal, le caiga mal un funcionario tal de un gobierno tal). Y por otro lado, las revelaciones que realmente importan, las que hablan de los manejos oscuros del poder internacional. Las dos son un secreto, las dos caen en la categoría de documentos clasificados, pero a las dos no las podemos juzgar de la misma forma. La hipocresía es algo que es natural a las relaciones humanas. En lo privado y en lo público solemos ser hipócritas, solemos ser, y de hecho usamos esa expresión, "diplomáticos". Si aceptamos que en nuestra esfera privada, como individuos, somos en muchos casos hipócritas, exigir que nuestras instituciones no lo sean es un sinsentido. Más cuando de ellas depende el frágil equilibrio de la concordia internacional. Teniendo en cuenta lo anterior, no deberíamos enfocarnos en los chismes de la alta diplomacia no solo porque es exagerar innecesariamente una situación, sino porque nos aleja del foco que deberíamos tener en esta discusión. Ese foco es el segundo grupo de documentos filtrados, los que muestran episodios oscuros del poder.

De la misma forma que en nuestra esfera privada entendemos nuestra hipocresía y la de los demás bajo ciertos estándares, a las esferas políticas se les debe aplicar el mismo análisis. No obstante la hipocresía secreta no se puede estar en el mismo grupo que acciones ilegales mantenidas en secreto. Que se refieran a Cristina Kirchner como "mentalmente inestable" es algo que puede calificar como chisme. Que una compañía farmacéutica chantajee a un funcionario nigeriano para que desista de una demanda por pruebas médicas hechas en niños, no es un chisme, es una acción claramente ilegal y que violenta los DD.HH. Que un helicóptero apache mate a civiles y a dos periodistas también es una acción ilegal y que atenta contra los DD.HH. En ese sentido, a pesar de que como documentos clasificados caen en el mismo costal, actos criminales y de corrupción mantenidos en secreto, no pueden ser juzgados de la misma forma que se juzga un chisme o una opinión de un funcionario que se mantiene en secreto para no minar las relaciones internacionales.

En este punto cabe recordar el refrán de "No maten al mensajero". Julian Assange y Wikileaks los considero, en lo personal, como ejemplos a seguir en el periodismo. En Colombia deberíamos reconocer el papel tan importante que juega el periodismo investigativo a la hora de destapar violaciones de derechos humanos y actos ilegales. En ese sentido, Assange no tendría por qué enfrentar un proceso penal, y Wikileaks no debería tener que hacer su trabajo perseguidos constantemente (vale la pena decir que en la tierra de la libertad, EE.UU., algunos republicanos están pidiendo la pena de muerte para Assange, y cargos de terrorismo contra Wikileaks). Los que deben enfrentar a la justicia son los que en esos cables se mencionan como autores intelectuales y materiales de actuaciones ilegales.

Wikileaks hay para rato. No será la última vez que escuchemos de ellos: es más, me atrevo a decir que ellos, y organizaciones similares, jugarán un rol muy importante en los próximos años. Al fin al cabo quedan muchísimas ollas podridas por destapar.

Sueños

2010-12-16T00:07:00.007-05:00

Se recostó en su pecho. Toda la habitación olía a jazmín. La escena idílica imaginada por cualquiera con vena romántica. Su larga cabellera negra resaltaba con las sábanas blancas. En sus ojos siempre tenía una mirada llena de ternura. Tras ires y venires finalmente estaban ahí juntos, haciendo lo que sentían correcto: amarse. Él lo digería con pausas. Respiraba alegría mientras contemplaba la escena.

La música que sonaba en el computador lo despertó. En ella una voz melódica, con mucho ritmo, se preguntaba porque su corazón se sentía tan mal. Hasta bonita la canción, pensó y suspirando y balbuceando un pésimo inglés, cerró el reproductor. Se acostó en una esquina de la cama. No quería acostarse muy cerca de ella. Le fastidiaba el olor del decolorante que usaba para aclararse el cabello.

Hermana mayor, hermana menor

2010-12-14T11:36:00.008-05:00

Pienso mucho en esa noche. Ella tenía un gabán. Estaba estallada. Como si le hubieran apaleado el alma. No le hablé. Todo el mundo hacía fila para hacer un papel en una versión retorcida de 'Conducta en los Velorios'. Yo estaba con su hermana menor. Mientras la hermana mayor sostenía la solemnidad del asunto, su hermana menor, en la licencia que permite la entrada a la madurez, se refugiaba entre sus amigos. Digamos que todavía éramos pequeños. (Bueno, a lo mejor no fue así. En lo personal, de repente me sentí pequeño. Sentir la vida tan frágil lo puso todo en perspectiva. Si ser adultos implica esa pérdida, seguida de esa aceptación, esa solemnidad, ese reconocimiento, yo no quiero ser adulto. Quiero permanecer como un niño. "Yo quiero a mi mamá").

Hacia el final del ritual me quedé sorprendido con lo parecido del acto estoy-bien-no-preguntes de las dos. La una y la otra no-lloraban igual. Eran tristezas similares. Tristezas tan dadas a lo interno que impresionaba. Generaba respeto, y, ¿por qué no decirlo?, miedo ante lo que se acumula y no se libera.

La idea era demorarnos poco. Llegar a la casa de la hermana mayor, no molestar mucho, quedarnos una noche y arrancar. "No le vayas a sacar la piedra" me dice la hermana menor a kilómetros de distancia. Se le nota la angustia. Los dos sabemos que es una posibilidad (que yo le saque la piedra a la hermana mayor). Llegamos. No recuerdo la última vez que había visto a la hermana mayor, pero apenas me abrió la puerta de su departamento no vi a la hermana mayor: vi a la hermana menor ya crecida, ya más grande.

Se sirve el alcohol y se da una conversación. Jamás había hablado con ella así. Así de largo y tendido. Sin sentirme perdido, sin sentirme dando pataletas de ahogado. Yo la miro y me río, entonces ella se sonríe. De repente me siento muy, muy borracho. ¿A quién estoy viendo, a la hermana mayor o a la hermana menor? Me confundí. No sé de quién es la sonrisa que tengo al frente. Me levanto para ir al baño. Me estoy lavando la cara y escucho una risa femenina. Estoy muy borracho, pienso, estoy escuchando la risa de la hermana menor. Salgo y es la hermana mayor riendo y mirándome con la cara de "¿Qué le pasa a este loco?", esa mirada que tantas veces me ha brindado la hermana menor.

Se parecen mucho. Maravilla ver como mueve las manos y como mantiene la conversación. Maravilla cuando se pone de perfil. Aunque hay diferencias importantes: la hermana menor posa mucho más en las fotos.

Recuerdo las onces que comía en esa casa. (Cuando era la casa de las dos hermanas). El 99.99 % de las veces era un emparedado y con café de leche o alguna bebida similar. El pocillo rojo, grande y grueso en el que tomaba el café en esos años vuelve a mi memoria cuando los veo, tal cual, en la cocina de la hermana mayor. En su cocina, producto de su trabajo. Cada vez me invade más esa sensación de realidad paralela.

Al lado de la cocina hay un reloj. De esos de pared, grandes y que siendo nuevos parecen muy viejos. El reloj está estático marcando las 6:25. ¿Pm, am? El reloj no se mueve y hace que el día se mantenga en un permanente amanecer o en un permanente atardecer. La hermana mayor saca de la alacena galletas. Mis favoritas, y no miento. Ella trabaja en la fábrica que hace mis galletas favoritas. Me río mientras le cuento. Me sonríe de una manera que me hace sonrojar. Mirando el reloj caigo en cuenta que no es que el momento se me haya hecho eterno. Lo que sucede es que estoy ebrio y se me olvidó que ese reloj no avanza.

Nos vamos acostar. Ella dice rápidamente "Buenas noches", me volteo un segundo y ella ya desapareció. La similitud final: el mismo estilo de despedida. Rápida, inmediata. Única. Difícil de describir pero un "Adiós" de esas hermanas, en cualquier nivel, supongo yo, es una despedida real. Me acuesto mirando para el piso. Pensando en que esa pueblo/ciudad intermedia celebró nuestra llegada con juegos artificiales. Me volteo y reformulo: la música de la plaza le hace correlato a mi estado anímico. Festivo, alegre.

Desayunamos. Bebemos en el pocillo rojo.

El atardecer marca el momento de coger camino. Una corta despedida seguida de un agradecimiento inefable. Me voy convencido de que si me quedo más tiempo en ese apartamento me re-enamoraré de la hermana menor. Salgo esperando no encontrarme esos sentimientos en la ciudad. Al fin y al cabo, ocho años es demasiado tiempo para estar detrás de una mujer. O bueno, cinco aprendiendo a conocer y a querer a una niña, y tres jugando al escondite con los sentimientos que dejaron esos cinco años.

En la carretera veo nubes que parecen carbones a punto de apagarse. Están marcando el final de la luz solar. Miro la hora: son las 6:25pm.

Doña María Helena estaría orgullosísima de sus hijas. De las dos, de la mayor y de la menor.

La risa

2010-11-20T11:48:00.010-05:00

"La solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse del pelo".
Eduardo Galeano (en "El derecho al delirio").

Es algo inexplicable.

Me caí por las escaleras. Me rompí el culo y pensé en lo mucho que me dolía mi humanidad en ese preciso instante. Entonces comencé a reír, nerviosamente, mientras lloraba. De repente la risa se volvió más y más intensa. No digo que haya dejado de llorar. Digo que comencé a reír más y más fuerte. Así funciona la risa. Se presenta en las circunstancias más disímiles e "incorrectas". Viene en los momentos más inexplicables, y en los que más trabajo cuesta ubicarla.

Ella le termina, y hace un comentario. Un mal chiste. Algo que suelta toda la tensión del llanto terminado. Ya cuando uno se termina todo el aire de los pulmones. De repente lo hacen reír. Uno suelta un "Ahhhh" sin aire de unas carcajadas ahogadas. Se ríe. Se acaba la risa y respira. El mundo no ha dejado de ser miserable. Ella no va desistir de irse. Y el imbécil con el que está, seguirá siendo el que ella eligió.

La ambulancia va mil por hora. Lleva un paciente y las sirenas revientan los tímpanos de todos los presentes en un radio de 200 metros. Suena un estallido. A la ambulancia la embistió un bus. No es chistoso, no, no lo es. Pero da risa. Es como morirse en un cementerio. A lo Homero Simpson: quedarse dormido en una tumba.

Da risa. Da risa como la escena del muchacho retraído, pero intelectual, por supuesto, que cuando va a la 85 juzga a todos por escuchar esa música vacía y sin sentido. Por escuchar esa música que no trae nada. Por ir a esos lugares tan superficiales. Nadie baila con él en la fiesta. No obstante, él, quien critica la cultura de masas, llega a su casa a fumar y a llorar escuchando Come Clean de Hilary Duff.

Tan chistoso como ver a una mosca golpearse una y otra vez contra la ventana. Nos reímos porque decimos "Tonta, no se da cuenta que es una ventana". Pero yo también me río de otra cosa: de que no nos damos cuenta de que la mayoría de nosotros somos así, como moscas intentando pasar ventanas que no reconocemos como tales. Son de sólido cristal: tan claro y tan limpio que ni nos damos cuenta.

Decía Twain que el mundo no deja de ser miserable cuando alguien ríe (de la misma forma que no deja de ser cómico cuando alguien llora). Y eso es lo bonito: la risa se presenta como un recurso humano cercano a lo inexplicable. Nos reímos, y nada ha cambiado. Pero nos sentimos bien. Inexplicablemente nos sentimos un poco mejor. Así sea con una profunda carga de tristeza. Incluso cuando estamos hechos mierda: reír es divino.

Lugar común

2010-11-09T13:19:00.004-05:00

Ahora sí lo captaba. Lo que había escuchado de lo que decían las narraciones que había escuchado una vez que decían unos indígenas viejos se le presentaba como un regalo divino. Él en la flor de la vida, tan joven, tan ignorante en muchas cosas (pero con muchas ganas de aprender, obviamente), tenía una probada de lo divino en su más excelsa presentación.

Al mirar los árboles a su alrededor sintió un breve mareo. Observaba, sobrecogido, cómo el aire danzaba con sí mismo y se mantenía en un equilibrio frágil, pero fuerte, por supuesto, con el todo. Entendió al fuego en su quintaesencia como la representación física de esa fuerza vital perenne que late en cada uno de nosotros. Estimuló su espíritu al detallar a las diosas del agua en sus palacios cristalinos cuando vio a su lado, en su fuente, caer una solitaria hoja. En fin, el momento, lo tremendamente bello del momento, es inefable.

Bostezó. Apagó el porro contra un muro del jardín y entró a la casa, a su habitación, a dormir un rato.

Cuando despertó, el dizque antropólogo(1) todavía estaba allí.

(1) Et al.

Noche de Halloween: mi noche favorita

2010-10-31T19:59:00.007-05:00

La noche de Halloween es mi noche favorita del año. Salgo al anochecer y el mundo, de repente, me resulta un lugar increíblemente inocente. Soy yo el que está equivocado. Que se diga la verdad (me dan ganas de decir en ese día): todo es un disfraz.

Salgo a la calle y me asombro del disfraz de desplazado que tiene toda una familia -por cierto, muy comprometida- en el semáforo de la esquina. Sonrío pensando en lo increíble del camuflaje que se consigue en tiendas: los soldados que me encuentro en cada esquina son muy parecidos a los reales.

En Transmilenio todos están apretados. Las caras largas y sólo miradas de cansancio a través de las ventanas. Es que no se nota, pienso, no se nota ni siquiera el maquillaje. Muy camuflada debe estar la sonrisa de estas personas. Sonrisa de satisfacción de saber lo bueno que es su disfraz: engaña a todo el mundo.

Es la única noche que salgo y miro al mundo, su miseria, su tristeza, su irrealidad y sonrío pensando que todo es un disfraz: un engaño muy elaborado. Pero ese pensamiento, casi de éxtasis al pensarme en un mundo perfecto, me resulta escalofriante. Me doy cuenta entonces que muchos de los problemas de este mundo se dan porque la gente se toma muy a pecho su disfraz. Lo que cree que es, lo que piensa que cree, lo que considera que es correcto.

Escena I

Llego a la torre de mi apartamento. Diez o doce niños están a la entrada (la mayoría estaba disfrazado). Timbraron en muchos apartamentos pero nadie les abrió la puerta para que entraran a pedir dulces. Cuando llegué estaban maldiciendo a los tacaños que vivían ahí. Me río al frente de ellos. Les digo la verdad: yo no tengo dulces en mi apartamento, pero yo les abro la puerta para que jodan un rato a los tacaños que no les abrieron. Se ríen y aceptan. Poco después comienza un escándalo como de 15 minutos.

Igual les dio por timbrar. Salgo y les resalto nuestro trato. Una chica, bajita, mona, vestida con un chaleco (aunque no creo que fuese disfraz) me dice "No, pues entonces déjese ver con el arete" y me señala la oreja. Casi me caigo de la risa, la despido y me dice, riéndose, "En la buena, ¿no?"

Escena II

Iba saliendo a caminar un rato pero me quedé hablando con John, uno de los celadores. A lo lejos vi que muchos de los niños se entraron. Se quedaron cuatro, una chica alta, la mona frentera (por así decirlo) y otros dos niños. Sólo uno del parche estaba disfrazado. Mientras hablaba con John me di cuenta que se estaban acercando (los cuatro) muy lentamente. Al final fue evidentente que querían acercarse cuando las dos niñas se pararon, muy disimuladamente, claro, al lado de John.

Se me quedan mirando. Les pregunto si quieren algo. La más alta, Camila, trece años, me dice "Es que nos da pena, va pensar que somos unas degeneradas." Me reí y les pregunté si querían cigarrillos. La mona, Ángela, quince años, se rió y me dijo que no. Me dice: "Queremos una Cola & Pola. Y pues a nosotros no nos la venden, ¿será que usted, así todo buena gente, nos la compra?". Me reí, me alejé de John (por si alguien escuchaba y le jodía el trabajo). Hice conversación ligera un rato. Me supe las edades, los nombres y uno que otro consejo práctico frente al trago (lugares comunes de prevención, si así se quiere). Me contaron que ya habían tomado (a qué se referían, la verdad no sé) y que no podían en ningún apartamento porque (en palabras de Ángela) "Se nos dañaba el parche", por eso lo iban a hacer en el parque del conjunto

Les compré el refajo áquel, un paquete grande papas y una botella de agua (que yo les invité). Llegué al conjunto, y les entregué la bolsa con los tres elementos. Les conté que les compré el agua porque siempre que se tomaba lo más importante era estar hidratados. En el fondo sabía que el refajo no les iba hacer mayor cosa, era una cuestión más de enseñar y generar el hábito. Se ríen, me dan las gracias y se van a tener esos maravillosos momentos que uno construye en esas primeras complicidades infantiles.

La verdad no me sentí mal por hacerlo. Ni corrompiendo menores ni nada parecido. De todas maneras cuando llegó mi mamá le pregunté lo que pensaba sobre la situación. Coincidió conmigo en que no había sido una decisión tan desacertada. Eso sí, me resaltó, que ella le preocupaba cualquier papá patán que se enterara y lo tomara muy, muy mal. Casos se han visto, como quien dice.

La noche de Halloween es mi favorita del año. Pero que timbren tanto en el apartamento no es bueno para mis nervios. No cuando lo que me dijo mi mamá me alcanzó a poner paranoico.

Seminario, Ramos, y Wittgenstein

2010-10-29T10:48:00.001-05:00

Seminario de Wittgenstein. En teoría de 15 a 18hrs. En realidad de 15 a 18:45hrs. Profesor Jaime Ramos.

En una ocasión tuve que retirarle una materia a él. Me parecía un profesor demasiado estricto. Intratable, si se quiere. Por otro lado, Wittgenstein siempre me gustó. El único problema es que nunca lo he entendido bien.

Esas dos frustraciones se unieron cuando me enteré que el seminario del autor alemán lo iba a dictar Ramos. 'Ya fue', pensé. Toca jugársela.

Comencé el proceso. Ramos de vez en cuando sonreía en clase. Una sonrisa muy tierna, sincera. Muchas veces, tal vez por el tema, tal vez por como es él, tenía accesos casi que poéticos. Discursos que emocionaban. Se ríe. Nos pregunta si entendemos y avanza.

Me cambió toda la visión que tenía de él. De lo que significaba, de cómo se comportaba. Del ser humano intratable que yo pensé que él era, no queda nada. Queda el detalle bello de un profesor que invita 'el tinto y la empanada' en el receso de clase. Él es así.

Anoche hubo un momento hermosísimo. La clase duró más de lo normal, salimos casi a las 19hrs. Todo el seminario, 13 personas, nos quedamos al frente del departamento de Filosofía. Nos quedamos conversando y hablando carreta. Al rato salió el profesor. Se quedó mirándonos y nos dijo: "¿Mucho Wittgenstein, entonces? ¡Qué curso más aplicado!". Continuó la conversación preguntándonos si nos sentíamos muy perdidos, o sin entender casi nada. Le respondimos, a coro, que la clase encantaba y el autor alemán gustaba envolvía de una manera maravillosa. Que era complicado, sumamente complicado, y que eso muchas veces frustraba.

Él, como hace muchas veces, bajó la cabeza, cerró los ojos y se llevó el índice y el pulgar al punto más cercano entre la nariz y el espacio entre los dos ojos. Guardó silencio uno, dos, tres minutos. Después levantó la cara, nos miró y dijo: "Pero eso es lo bonito, ¿cierto que sí? Es como dice Spinoza... al final de la Ética, ¿no lo han visto?". Respondimos que no, pero por aquellas coincidencias de la vida un compañero tenía una copia de la Ética de Spinoza y se la pasó al profesor. Él se acercó a las ventanas del departamento para la luz le ayudara a buscar una página. Un par de minutos de silencio y nos leyó lo siguiente:

"Y arduo, ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En efecto: si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos la desdeñen? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro."

(Baruch de Spinoza. Ética demostrada según el orden geométrico - Escolio.)

Todos guardamos silencio. Él sólo agregó: "Es que si fuera fácil no sería tan bello" (y no lo decía refiriéndose exclusivamente a Wittgenstein, sino al conocimiento en general). Poco después se fue, sonriéndo y diciéndonos 'Yo veré, se van a estudiar para el final'.

Qué bello ser humano es Jaime Ramos. Cada vez que sonríe, con cada ejemplo elaborado, con cada consejo que da, se le nota el amor que tiene por lo que hace. Y eso es maravilloso.

Conversación con un doctor

2010-10-26T13:36:00.005-05:00

Llegaba de los cocteles de doctores a llorar en su apartamento. ¿El motivo? Sus amigos y colegas, estaban al servicio de la alcurnia de la ciudad. Cuidando que los azúcares no estuvieran muy altos y que la putita con la que se acostó el patrón no hubiera dejado sarna a su paso. Esto lo llenaba de envidia y rencor. Una noche la conversación giró en torno a las manos de los pacientes y las posibles dolencias. Contaban de cuando salían granos o verrugas en la piel. Uno de los doctores, de las más altas academias por supuesto, contaba a sus colegas que por estética él siempre recomendaba -a esos pacientes con verrugas en las manos- usar guantes de seda. Consideraba que la estética primaba en las distintas ocupaciones de sus pacientes -que incluían la equitación, la diplomacia y alguno que otro robo disimulado-. Por su parte el doctor (nuestro doctor, el protagonista de esta historia) asentía narrando alguna anécdota inventada. No obstante moría por dentro. Sentía vergüenza al pensar en sus pacientes, y como estos no eran de guantes de seda, sino de pica y pala y uñas negras de trabajar la tierra. Humillado hasta el fondo de sí, se despidió temprano y se fue.

-Hijueputa régimen subsidiado, maldecía camino al carro.

Bus por la 15

2010-10-22T20:46:00.013-05:00

Me subo en el bus esperando que el viaje no tarde mucho. La vía estaba, de hecho, despejada. Como por arte de magia, segundos después de que subí, comenzó el trancón. Me senté con tranquilidad a esperar cómo se daba el asunto. Al mirar por la ventana suelto la carcajada: en una vitrina un letrero gigante que dice 'Para tu bebé: Farmatodo'. Inmediatamente pensé: junkies desde chiquitos, ala.

Sube un músico. El músico canta. El músico aplaude. La gente aplaude. El músico comienza a pasar por los puestos. La gente comienza a hablar por celular. El músico se baja. Seguimos en el trancón. Un minuto después desde mi ventana vi que otro músico de la calle le hablaba al conductor del bus.
-Se acabaron de bajar, dice el conductor.
-Pues sí... pero mire que el trancón está largo y usted no tiene radio [me resultó evidente que estos dos tipos eran lo que se denomina 'amigos del camino']
-Ahh, pues sí... súbase.
Este diálogo fue tan rápido que el músico número dos alcanzó a saludar y despedirse del músico número uno que estaba al frente de la puerta trasera del bus (que ahora parecía estacionado en medio de la 15 por causa del trancón). Por mi parte volví a reírme. Entretenimiento gratis, pensé. Y efectivamente, tremenda serenata.

Se baja el músico y comienza a sonar una voz chillona desde adelante del bus. Hablaba y hablaba la señora con su amorcito, cielito, bebecito. En un momento, que sonaron varios pitos en la calle, la señora casi que gritó 'Ahhh! No te escucho nada!', me reí pensando en las ganas que me daban de decirle 'Pero nosotros le escuchamos todo, fresca'. Tras un par de minutos se quedó callada y la calma volvió al bus. En ese punto no estaba lleno, pero ya como dos personas iban de pie. Poco antes de Unicentro se subió una mona, cuchibarbie, bastante estirada y con cara de asco. Subió con otra mujer con una mirada mucho más tranquila. Hablaba como dirigiéndose a su amiga pero en realidad miraba a todos en el bus, como si quisiera que la escucháramos. Decía en voz alta, 'Ahh, es que no pasan taxis. Qué jartera que no pasen taxis. Por eso me tocó subirme aquí, es que no pasan taxis'. La escena se repitió un par de veces hasta que efectivamente el bus se llenó y el silencio, o los monólogos telefónicos, fueron reemplazados por un murmullo.

Un minuto después de que el bus mutara en una lata de atún, se subió un muchacho que vi desde que se acercaba al bus desde el andén. Salto la registradora con maestría y de repente tomó un semblante de enfermo y comenzó así [con una voz, perdón la comparación pero sé que dará a entender el sentido que quiero expresar, similar a la de un niño con problemas]:

"Damaaaaaaaaaaaaaaaas y caballeroooos, lamento molestarleeeeeeeeeeees (...). Y yo estaba en Chocó con mi famiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiaaaaaaaaaaaaaaaa (...). Y cuando nos tocó irnos de Sucre, porqueeeeeeee yo vivíaaaaaaaaaaaaaaa en Sucreeee [Sí, se daban estas contradicciones lógicas en el relato. Que fueran muchas y tan descaradas me hicieron pensar que realmente el muchacho nos estaba participando de alguna clase de concurso. Si uno intervenía y corregía al muchacho por los datos que contenía el relato, el valiente interlocutor se ganaría una puñalada]".

Cabe resaltar que el murmullo, después de la segunda palabra pronunciada por el muchacho, cesó. Nadie dijo nada. El ambiente se tornó tan incómodo que tras una cuadra la mayoría de las personas que estaban de pie se bajaron. No obstante, en el momento en el que el muchacho terminó su relato e inició el '¿me colabora?', el tono de su voz dejó de ser lastimero o lento. Pensé que me iba a ganar una puñalada cuando una niña, a un puesto de donde estaba yo, le respondió la manipuladora pregunta con un atrevido 'Aquíiii tiene, mijooooooooooooooooooooo', y yo casi muero de la risa.

El trancón se pasa. Avanzamos por Bogotá. El bus va quedando otra vez vacío y en silencio. De repente suena otra vez esa voz chillona y desesperante de la señora que está bien adelante. Suspiro y empaño la ventana de mi puesto. Me maldigo por no tener algún aparato en el que pueda escuchar música.

Me maldigo diez mil veces más cuando veo que el bus agarra por otra cuadra y me doy cuenta que no me servía.

En el andén veo que se aleja el bus por la esquina. Saco la billetera y no tengo ni un sólo peso.

'Lo siento chica, estoy drogado'

2010-10-16T14:25:00.007-05:00

Las viviendas estudiantiles de la nacho son un buen lugar para darse de baja. Los viernes y los sábados los ánimos se exageran. Tanta chica solitaria, tanto muchacho melancólico. Diegol me mira y sonríe. Me dice 'Es que los viernes y los sábados los ánimos se alborotan. La fiesta, la farra. Muchas drogas. Es un día propicio para todo'.

Pero la mayoría de las parejas se cuadran los viernes o los sábados, me dice mi amigo. Es que la Soledad se hace sentir de múltiples formas.

A principio de 2010 - II un muchacho se suicidó. Vivía a tres habitaciones de donde estaba yo. Me cuentan que se botó con un libro en la mano. Miles de cosas se le pueden añadir, casi todas bajo la forma de mitos urbanos. Que gritó el nombre de su amada antes que sonara su cráneo estallándose contra el concreto. -Yo no lo vi -me dice mi amigo-. Sólo, en la mañana, vi como las palomas se bañaban en la sangre que había caído hasta la canaleta-. Él se mató un viernes. Y es que tras lo festivo de las gaitas y de los tambores, un silencio queda. Mi amigo me cuenta de sus paranoias. De los ruidos. De la gente. De las miradas.

Acá cualquiera se puede morir

Yo me suicidaría un lunes [no festivo]. "¿Por qué?", me pregunta él. La respuesta es fácil: matarse un viernes o un sábado es una falta de cortesía para con los que uno quiere. Es arruinarles el fin de semana. Quieren descansar, quieren dormir hasta tarde. Salir el domingo al parque Simón Bolívar a montar bicicleta. No a meterse en una funeraria con una aromática que huele a muerto. ¿Pero por qué precisamente un lunes? Porque así les cago toda la semana, pero de una forma bonita: los pongo a pensar. Sus rutinas les parecerán efímeras. Todo les resultará ficticio. Sería en la mañana. Seis de la mañana de un lunes. El teléfono suena -Aló?-. Silencio a un lado. Llanto al otro. Paila. Ese marica se mató. Y la semana queda rota. Pero también les hago un favor. Si me eran muy cercanos, hasta dos días tendrán de descanso. Y el fin de semana, cuando todos quieran descansar, ellos también lo harán. Incluso de mí. Reitero, yo me mataría un lunes. Cualquier otro día: imperdonable falta de cortesía para con mis amigos.

Intento fallido

Estaba estudiando para un parcial. También un sábado creo. Estoy estudiando, muy normal yo, bien torcido. Suena un griterío, salgo a la ventana, y un hijueputa colgado de las manos del balcón. Yo pensaba 'este tipo se va matar, ¿y ahora cómo hago para estudiar? ¡Joder! Tengo que hacer un parcial'. Finalmente lo convencieron de subir. De que vivir era algo chévere. ¿Cómo habrán hecho?

Además de las muertes, y de todas esas características del mundo real, está, cómo no, la academia. Hay que rendir. Hay que sacar buenas notas.

Rebeldía

Las viviendas estudiantiles de la Universidad Nacional han estado siempre marcadas por historias macabras. Tomas, retomas, suicidios y malas notas -no se pueden sacar de la lista. Tintes rojos adornan los pasillos. Entre matas de mariguana que me llegan al pecho se comienza a bailar. Atardecer bogotano: rojo. Cualquier otro color no sería apropiado. El humo se hace más físico cuando la luz del sol lo atraviesa constantemente. El ambiente se hace festivo. La tarde toma un camino surrealista.

El atardecer cae. La habitación se vuelve un lugar seguro. Bello. A la que le caen los últimos rayos de sol. Muy bonito.

¿Uno qué dice ante estos instantes tan bellos? Tan irreales.
Mi amigo me mira, y caricaturizando la respuesta ante una potencial interrupción, mira al atardecer, me mira a mí y me dice, sonriéndome, 'Lo siento chica, estoy drogado'.

Movilidad, asunto de todos

2010-10-14T08:16:00.007-05:00

La administración Moreno ha sido una marcada por malas decisiones (en mi criterio) y por una falta de transparencia que generó corrupción y carteles burocráticos dentro de las entidades del distrito. En lo personal, no me identifico con mucho de lo que se ha hecho en la ciudad. No obstante, he notado que el argumento que más se esgrime contra Samuel Moreno y su administración es el de la movilidad. Los argumentos (que más que argumentos toman la forma de ser comentarios incendiarios sin mayor substancia) hacen parecer que todos los problemas de movilidad son de exclusiva responsabilidad de Moreno, y en esto último, no puedo estar más en desacuerdo.

Usualmente utilizo bicicleta para movilizarme en Bogotá. En el último mes no lo he podido hacer y he tenido que acudir a distintos medios de transporte. Volver a esa ciudad congestionada y verla desde el papel de pasajero me hizo, en principio, coincidir con los que criticaban a la administración Moreno por la movilidad. Es estresante (por no decir más) movilizarse en una ciudad que tiene en reparación vías principales (autopista norte, Caracas, Boyacá, calle 26, calle 100, para nombrar algunas), no obstante, el asunto no se queda ahí.

No es cuestión de magia

Lo primero que me gustaría señalar es que las vías no se arreglan solas. Esta crisis de movilidad tenía que ser enfrentada en algún momento. En algún momento Bogotá tenía que empezar este proceso de reconstrucción de vías (comenzando por las desastrosas calzadas de Transmilenio, contratadas, cabe resaltar, por administraciones anteriores a la de Moreno). Para reparar las vías hay, de hecho, que repararlas, y eso, aunque se crea lo contrario, no se hace por obra y gracia del espíritu santo. Hay que romper vías, generar desvíos, tapar avenidas, y todo esto con el fin de poder, a futuro, tener mejor movilidad. Desconocer lo anterior, y pretender que las cosas se arreglan de la noche a la mañana es ridículo.

Que el ciudadano de a pie se queje de las reparaciones y de las obras, es más que entendible. Que esas quejas tomen la forma de críticas infundadas (y muchas veces con fines políticos) me parece que habla muy mal del criterio que tiene el ciudadano común.

Movilidad no es asunto de la Alcaldía [exclusivamente]

Hace poco apareció en la red un video que mostraba a un hombre haciendo caer a una señora en una estación de Transmilenio. Ese video, para mí, demuestra nuestra calidad como ciudadanos. Estando nuevamente en ese papel de pasajero en los distintos medios de transporte, me he reafirmado que el conductor promedio de esta ciudad es un patán.

Si el semáforo está en amarillo (para pasar a rojo), se meten, aún y si les toca quedarse a la mitad de la vía taponando y generando trancón. El conductor promedio no espera a que el semáforo esté en verde para avanzar. Él, ya en amarillo, se cree con el derecho de atropellar a los peatones. Nos atravesamos, pitamos como locos, nos parqueamos donde no se debe (y esto sólo para hablar de comportamientos de conductores de auto particular, la gaminada del taxista promedio o las velocidades de infarto de los buses ni siquiera vale la pena discutirlas).

El problema de movilidad llegó a este punto extremo porque las reparaciones lo evidenciaron, pero, la verdad sea dicha, aun y si nosotros tuvíeramos vías perfectamente hechas, el conductor promedio seguiría siendo un atarbán atravesado. Achacar toda la responsabilidad de la movilidad a la Alcaldía es irresponsable. No obstante, es una actitud muy nuestra, en la que nuestra responsabilidad como ciudadanos se limita a ejercer el derecho al voto muy de vez en cuando, no a una actitud de vida civilizada y de cultura ciudadana.

Indudablemente Bogotá tiene problemas de infraestructura en los medios de transporte. Se han hecho malas inversiones (en lo personal, por ejemplo, ni siquiera me convence el asunto del metro), pero de ahí a saltar a decir que todo el problema de movilidad responde a la ineptitud del alcalde, es irresponsable. Al menos en mi opinión. Aun y si tuvíeramos vías amplias, sistemas integrados de transporte dignos del primer mundo, aun y con todo eso, la patanería nuestra saldría a relucir.

Estamos mal, la movilidad de la ciudad está en un punto crítico. Pero no seamos ilusos, eso no es enteramente culpa de la administración Moreno. Las reparaciones en la malla vial evidenciaron el problema, pero el comportamiento troglodita del conductor promedio, ahí está y no hay que resaltarlo mucho. Siempre que me toca apretado contra una ventana de Transmilenio y veo a 25 carros pitando y cuando llego al principio del trancón, y es ocasionado por un tipo andando a 5k/h porque está hablando por celular en plena autopista, me reafirmo esta posición. Y cuando paso una vía en rojo, y el hijo de papi me intenta echar el carro encima -porque de seguro tiene mucho afán-, después de una buena madreada, me vuelvo a reafirmar esta posición.

Me pueden objetar que estoy tomando casos particulares para hacer una generalización, pero difiero. En realidad creo que estas son muestras representativas del conductor promedio en Bogotá.

Optemos por otros medios de transporte. Afrontemos esta crisis con criterio y reconociendo que es asunto de todos. Optemos por el viaje compartido, y busquemos formas de hacerlo política del Distrito. Montemos bicicleta. Exijamos como ciudadanos el uso correcto de los paraderos (que los buses parando donde se les da la gana también generan trancón). En fin, realmente creo que hay muchas posibilidades de afrontar el problema de movilidad sin acudir a lugares comunes en los que la responsabilidad es de todos menos de uno. O en este caso, sólo de uno, y no de todos.

Cuña: Estoy de acuerdo que a Samuel Moreno hay que hacerle saber el descontento que genera la situación actual de la ciudad. Sin embargo, creo que esto tiene que ser una iniciativa ciudadana. Si asume colores políticos, los que participemos no seremos más que idiotas útiles de un juego político que se disfraza de genuino interés en los habitantes de esta ciudad.

El famoso 'di no a las drogas'

2010-10-03T10:15:00.008-05:00

Columna publicada en el portal Blog. Para ver dicha entrada, clic acá.

Para quienes están familiarizados con mis columnas, saben que tengo una posición muy clara en lo que respecta a las sustancias psicoactivas (legales e ilegales) y que estoy involucrado con una organización que aborda el tema desde una perspectiva no prohibicionista (pero de ella escribiré en otra oportunidad). No obstante, dentro de toda política de drogas tiene que haber un componente de prevención del consumo. Buscando repensar ese lugar común del famoso 'di no a las drogas', me gustaría abordar esta cuestión.

Desde hace unos días he venido pensando que lo que disuade a las personas del consumo de sustancias usualmente se da por dos elementos: i) uno moral (la sustancia es ilegal) y ii) uno de salud (que puede hacer daño, o el temor a hacerse dependiente). No obstante, he pensado que hay un argumento (para probarlas) que en algunas ocasiones llega a eliminar los argumentos para no hacerlo. Ese argumento, para no ponerlo más largo de lo debido, se puede resumir en "experimentar con la conciencia".

El argumento de la experimentación usualmente toma peso en las reflexiones previas al consumo (no en todas, pero sí en muchas). Aunque acepto que la experimentación es un elemento de peso en el consumo, la sola frase "experimentar con la conciencia" me parece desafortunada. Le da a uno la idea de un Indiana Jones atravesando la selva de la conciencia y mirando qué se encuentra. A mí me parece mejor comparar esa experimentación con saltar con paracaídas. Uno sólo tiene control sobre el paracaídas -cuidarse uno, intentar no matarse-, pero no sobre lo que va a ver durante "el viaje". Es importante decir con las sustancias psicoactivas cada ocasión es distinta y puede haber excelentes experiencias como también malosviajes (y estos pueden ser experiencias muy, muy fuertes). Lo que se debe hacer es educarse y conocer información sobre las sustancias y sus efectos.

Esto lo digo pensando en las personas que no consumen sustancias y que han pensado en hacerlo. Soy partidario de la reducción de riesgos, soy partidario de las libertades individuales, soy partidario de experimentar, pero no soy partidario de la estupidez. Uno no debe consumir algo sin cuidarse. Hay que hacer las cosas porque se quiere. Sin que nadie lo obligue o peor aún, sin que la ignorancia sea la que tome la decisión. No hay que olvidar que ser responsable hace parte de ser libre.

Hay que gozar la libertad de elegir. Pero esto nos puede traer tanto buenas como malas experiencias. Depende de uno cuidarse y saber cuándo decir 'no' (que viene a ser cuando uno no tiene motivos propios para decir 'sí'). Por eso es mejor, cuando no se sabe bien qué se está haciendo, acudir a ese lugar común de decir no a las drogas.

El Delirio

2010-09-27T10:22:00.011-05:00

Columna publicada en el portal Blog. Para ver dicha entrada, clic acá.

No suelo hacer reseñas de películas, pero voy a hacer una excepción en este caso. La Sociedad del Semáforo (LSDS) (dirigida por Rubén Mendoza) bien lo vale. Es una muestra de cine colombiano alejado de esas malformaciones salidas del intento tercermundista de parecerse a un Hollywood de traquetos (no tengo que mencionar películas o series que apelan a esa combinación de putas, drogas y narcos, creo son evidentes para todos).

La película nos presenta una visión del centro de Bogotá en la que los protagonistas son los antihéroes de la capital. No cae en lugares comunes de cursilería, casi que de lástima, por los papeles asumidos. Es una humanización de ese ser que como concepto -el gamín, el bazuquero- nos es cercano, pero como realidad (quién es, de dónde viene) se mantiene en un secreto lejano. Eso es LSDS: una mirada a la humanidad de estos personajes. Es un retrato tan real, que parece ficción. Ciertas escenas, algunos diálogos y algunos momentos parecen salidos de un relato ficticio o de una fantasía producto de un malviaje.

Pero la verdad es otra. LSDS muestra una realidad tan real (valga la redundancia) de esa Bogotá alejada de todo (pero que contiene miembros de todo el país) que aturde. En el teatro en que la vi la gente reía ante algunos comentarios y ante algunas escenas. Una muestra más de nuestra ignorancia: pensar que el que se mete crack para aguantar el hambre es algo 'extraño', 'divertido', o en el mejor de los casos, digno de una expresión del tipo 'uy, qué video'. Se reían ante lo que asumen como exótico, pero que uno desde el sentido común debería entender como una realidad que sucede en muchos lugares de esta rota nación. Una realidad condenable no desde la moral o valores de ese tipo, sino desde el más sincero y afectuoso cariño a la dignidad humana.

El mensaje político es claro, aunque matizado. No cae en discursos contextuales en los que se ataca a alguien o se critica a alguien. Es un llamado de atención y una crítica a todo el sistema. Los diálogos, y los bellos detalles que dan cuenta de la historia de cada uno de los personajes, le hacen ver a uno, como espectador, que la crítica es simple pero contundente: una sociedad no está bien si lo que pasa en esta película es real. Independientemente de quién es el que está en el poder, independientemente de los valores o de la moral de una sociedad, ésta no puede estar bien si la realidad supera a la ficción.

La película es un poema visual y musical. La banda sonora, realizada por Edson Velandia, es una verdadera obra de arte. Se siente su conexión tácita con la película. Son una misma energía; un mismo bofetón al espectador incauto que espera ver otra producción en la que unas tetas de quirófano sean las protagonistas y la creatividad brille por su ausencia.

En serio, asista al delirio. Se le dijo.

Para ver el tráiler de La Sociedad del Semáforo, haga clic acá.

Mudanza

2010-09-04T14:12:00.007-05:00

Entraron al parque. Hace cuatro años que vivían ahí. Hubo un momento de silencio. Se habían vuelto cotidianos entre ellos dos. A pesar de ser amigos ya hace bastante -4 años-, Tomás y Juan nunca habían podido superar ciertas diferencias. Esas diferencias se habían hecho más profundas con el paso del tiempo. Ya, cada vez más lejanos, sus identidades se constituían en la negación de la otra. Después de que Tomás se fumó un par de cigarros. No hubo conversación distinta al silencio. Al poco rato, ya cuando todo se sentía más cercano Juan habló. Ya estaba todo dicho. Las verdades necesarias fueron pronunciadas. La luz amarillosa sobre el pedazo daba a pensar mucho. En la esquina occidental, un pequeño parque infantil circunado por dos edificios de concreto. Todo un impacto. Uno le podría tomar una foto y titularla 'Tristeza'. Todo se distorsionaba. A los dos les gustaba fumar marihuana y cigarrillo. No obstante, Tomás gustaba más del cigarro y menos de la marihuana. Con Juan era totalmente distinto. Era algo bonito de esa unión/separación. Algo que podía, en primer momento, hacerlos sentir parecidos de la misma forma los alejaba de formas insondables.

Poco después Juan salió del parque y mientras Tomás le miraba de pie, bajo las luces del parque.

2ª Conferencia Latinoamericana de Políticas de Drogas - Cubrimiento

2010-08-30T13:12:00.006-05:00

Publicado en el portal Blog. Para ver dicha entrada, clic acá.

Los días 26 y 27 de agosto se llevó a cabo en Rio de Janeiro, Brasil, la 2ª Conferencia Latinoamericana de Políticas de Drogas. El evento, organizado por las organizaciones Intercambios (Argentina) y PsicoTropicus (Brasil) contó con la participación de jueces, fiscales, ministros, científicos y analistas de talla internacional. Los jóvenes tuvieron presencia como asistentes, representando a muchas de las organizaciones de activistas del continente.

A pesar de que la discusión durante los dos días no tuvo un matiz activista, los ponentes (muchos pertenecientes a organismos burocráticos del tipo UNODC) sí tuvieron voces críticas con las actuales políticas de drogas alrededor del mundo. Para resaltar algunas de las tristes realidades están hechos como que en varios países del mundo la sola tenencia de sustancias psicoactivas es causal de pena de muerte o de largas temporadas en campos de trabajo forzado en la que el adicto se cura. La nula distinción entre usuario de sustancias psicoactivas y adicto se abordó en la discusión. No obstante, el tema fue mucho más allá.

Se discutió sobre la necesidad de que sea política internacional la inclusión de evidencia científica en las políticas de drogas, y también se contempló el tema de la legalización pero desde una perspectiva mucho más profunda de lo que estamos acostumbrados a ver en Colombia. Se expuso cómo las vías de la prohibición no sólo generan daños en el consumidor y en un sistema judicial precario (como lo comparte todo el tercer mundo) sino que se analizó las implicaciones que el narcotráfico (producto de la prohibición) tiene en todos los estamentos sociales. Como gran conclusión está el hecho de que independientemente de si uno consume o no drogas -incluso independientemente de si uno alguna vez ha tenido contacto con ellas-, uno se ve permanentemente afectado por las políticas económicas, sociales, políticas y culturales que acarrea la prohibición.

Una gran parte de la discusión giró en torno a que las políticas de drogas actuales, al no tener un componente serio en prevención y reducción de riesgos en el consumo de sustancias y por otro lado un gran interés en judicializar y criminalizar, ha generado un aumento considerable en las infecciones de VIH/Sida. De la misma forma se concluyó que actualmente la sociedad civil no tiene acceso a información objetiva y científica, sino que al contrario, las políticas y la información que se maneja actualmente, responde a consideraciones políticas de los gobiernos de turno, más que a una visión social de los estados por el bienestar de sus ciudadanos.

Todos estos elementos contribuyeron a concluir que las actuales políticas de drogas violan abiertamente los derechos humanos -ratificados en incontables declaraciones y acuerdos internacionales- y que en últimas atentan contra la seguridad e integridad de los ciudadanos (que en teoría son la razón de ser de las leyes). Se hace necesario reconsiderar la estrategia contra las drogas a nivel mundial. Episodios como la reciente masacre en México tienen que ser un aviso para que la sociedad civil se organice y los gobiernos escuchen lo que se han negado a reconocer: la guerra contra las drogas no puede ser ganada.

Cuña: Como parte del cubrimiento a la situación de políticas de drogas y los jóvenes en Latinoamérica, en próximas entregas se resaltará la labor de diferentes organizaciones juveniles a lo largo del continente.

Día Internacional del Detenido Desaparecido

2010-08-30T12:25:00.003-05:00

El 30 de agosto es internacionalmente reconocido como el día del detenido desaparecido. Colombia bien sabe de esta realidad y se une en su conmemoración.

La desaparición forzada es una de las realidades más crudas que tienen los conflictos alrededor del mundo. Si bien todos los grupos irregulares han hecho uso de ella, es innegable que casi siempre (en tiempos de democracias dictatoriales y de gobiernos militares) ha sido el arma de los propios estados autoritarios para poder aplacar los movimientos democráticos que se dan en la sociedad civil. Son conocidos los casos de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, que aun buscan a sus hijos perdidos en las dictaduras militares. El Salvador, Chile, China, Colombia, Bosnia, son países que también, cada uno con sus condiciones particulares, enfrentan esta situación.

Según cifras de Amnistía Internacional, actualmente se encuentran en la oficina de la ONU 41,257 casos de desaparición forzada en el mundo. No obstante la organización reconoce que las cifras reales son muchísimo mayores (para entender esto hay que analizar que no toda desaparición es denunciada o si lo es no todas llegan hasta las instancias de organismos internacionales). No hay que olvidar que en Colombia las cifras de desaparición forzada son indignantes: dependiendo de a quien se pregunte, gobierno u ONGs, las cifras están entre 2,500 y 33,000 personas. Para no ahondar en fechas muy lejanas -o en heridas muy recientes- se puede citar el caso del Genocidio contra la Unión Patriótica, que dejó una cantidad inmensa de casos de desaparición forzada que permanecen impunes hasta el día de hoy. La desaparición forzada ha sido un arma de guerra tan usada en Colombia (esto contrasta irónicamente con el hecho de que no es un delito que abarque mucho tiempo en los medios de comunicación) que el artículo número 12 de nuestra Constitución expresa: "Nadie será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes".

Cabe preguntarnos si en Colombia sí existen actualmente los procesos de verdad, justicia y reparación que no sólo permita un registro detallado y un proyecto de memoria sobre nuestros desaparecidos, sino que genere garantías democráticas y sociales para que este tipo de aberraciones no vuelvan a pasar.

Carta de Motivación

2010-08-16T22:17:00.010-05:00

(Un amigo hace unos días me contó que para pedir intercambio desde la Universidad Nacional a la Universidad de Buenos Aires (en Argentina), debía hacer una carta de motivación. Me pregunté sobre lo que yo escribiría estando en su situación. De esa respuesta surge este texto.)

A Quien Corresponda

Universidad de Buenos Aires

Facultad de Filosofía y Letras

Buenos Aires, Argentina

¿Por qué irse?

La pregunta cabe, porque no son motivos extremos los que a uno lo lleva a hacer un intercambio académico. Las ganas de salir del país, conocer el extranjero, tener otras experiencias, pesan muchísimo. La realidad es que la preparación universitaria actual, se piensa en miras a la internacionalización. La experiencia humana que se alcanza –que alcanzaría, hablando ya en primera persona- es una cosa que queda para toda la vida.

El deseo de hacer este intercambio universitario con la Universidad de Buenos Aires, también contiene estos elementos. El deseo de conocer país nuevo, una cultura nueva, una nueva manera de ver el mundo, son alicientes en este proyecto que quiero iniciar en Argentina. No obstante, también hay motivos más diversos más personales, a pesar de que se dan desde lo público, los que me impulsan a iniciar esta empresa.

Colombia es un país maravilloso. Su geografía, su gente, sus paisajes y sus tradiciones. Pero uno tiene que ser sincero; intentar obligarse a ver el panorama completo. Cuando uno hace este ejercicio, o al menos cuando particularmente lo hago yo, se encuentra con un panorama desolador. Colombia, la historia, la situación política, cultural, social, económica, bélica (entre otros muchos, muchísimos más elementos) se han encargado de exprimir hasta la última gota de esperanza o de motivación del grueso del pueblo.

El problema en Colombia se llama desesperanza, y acá ésta se propaga con la rapidez de un virus. Crece con cada generación nueva. Con cada decepción nueva. Con cada líder asesinado, con cada oportunidad desperdiciada, con cada chance perdido. El colombiano no es (ya escucho las voces tiernas diciéndome que hay que ir en contra del determinismo cultural… bellos ellos), al colombiano lo han vuelto, lo han convertido. Esta sociedad, esta realidad que nos corresponde, se encarga de drenar cualquier atisbo de esperanza.

Y a uno se le van yendo las ganas de intentar hacer algo. Y más en una isla como lo es filosofía. [Inclusive, si me permite contarle, el ostracismo en filosofía, acá en la Universidad Nacional, es tal que al departamento le dicen “Guantánamo”]. Ahí, particularmente en esta carrera, nunca es muy claro cómo es que uno la va lograr. Uno tiene ciertas visiones, epifanías entre textos polvorientos. Alegrías pasajeras cuando uno se encuentra con un fragmento de particular belleza o, mejor aún, que contiene una gran carga de practicidad. Pero la sociedad se encarga de extirpar eso con brutal eficacia.

Entonces pasa: uno ya no la ve tan clara. Uno comienza a preguntar qué es lo sensato de estudiar racionalidad práctica en un país que considera que las cosas son como son y que nada de lo que uno pueda llegar a hacer, va modificar esa realidad. De repente uno se va comiendo el cuento. Uno comienza a preguntarse, a cuestionarse y finalmente a decepcionarse.

Ese punto (al que llegué, o tal vez temo alcanzar) es el que más importa a la hora de sopesar los motivos que me llevan a solicitar este intercambio académico.

Tal vez las motivaciones al principio mencionadas (conocer otra cultura, otro país, etc.) se suman al interés por conocer otra manera de ver la academia, especialmente esta carrera (ya de por si tan difícil de definir y de limitar). No obstante, todo ese conjunto de motivaciones se suman a la más grande e importante: el deseo de que de todos esos elementos que me pueda llegar a dar este intercambio, puedan concluir en una renovación (o al menos recarga) de las energías perdidas en esta realidad fragmentada, parcializada y absolutamente derrotista.

No espero recuperar de repente la esperanza. O llenarme de energías para cambiar el país (apelando a discursos llenos de lugares comunes, de imprecisiones… discursos que ya no deben tener lugar dentro de la academia). Es algo mucho más sutil: pienso que tal vez yo actualmente soy víctima de paradigmas ajenos y de creencias prestadas. Paradigmas y creencias que esta sociedad, con todos sus elementos, se ha encargado de meterme a la fuerza… curiosamente sin que yo me dé cuenta (como ya dije, uno no se da cuenta en qué momento se va creyendo el cuento de que las cosas son como son y no se pueden cambiar). Dado lo anterior, espero, con este intercambio, poder romper esos paradigmas. Poder cambiar yo un poquito. Ver un panorama un poco más completo. Intentar ver otra perspectiva. Una que me diga, o al menos que me insinúe, que no, que no todo está perdido.

Por los motivos anteriormente descritos, sumado a un profundo interés académico en conocer las diferentes perspectivas filosóficas del continente, agradecería muchísimo que se aprobara mi solicitud de intercambio a la carrera de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Para concluir, me permito fechar esta carta bajo el apunte de humor negro de un amigo:

Lunes 16 de agosto del año I después de Uribe (2010 de la era antigua).

Muchísimas gracias.

Colombia sin Maquillaje

2010-08-15T14:02:00.011-05:00

Al centro le cogí muchísimo fastidio. Pasé de la euforia (generada, tal vez, por una precocidad que siempre me ha caracterizado) ha un desprecio profundo por sus características y sus personajes. Ya sus calles me repelían con un olor repugnante. Las relaciones que tengo con personas que allí tienen sus centros se había limitado a lugares por fuera de ese sitio. Dejé de ir hace bastante, y cuando iba, era para ocasiones muy específicas.

No obstante, hace unos días fui. El motivo era preciso y valía la pena ir. El día estaba soleado y decidí embarcarme. De las cosas extrañas que han sucedido está lo que sucedió cuando estaba en el bus que me estaba llevando al centro. Por la zona de la calle 22 (esa zona que las 17hrs se pone 'pintoresca' y a las 23hrs ya solo la caminan machos de miedo, o machos que en realidad son damas de corazón y damas que deben ser señoritas a estas horas) el bus estaba repleto. Las ventanas cerradas con un sol picoso. Empalagoso. La gente inclusive las cerraba más (creo que por miedo a que la mano de la realidad se metiera por el agujero de la ventana y se llevara un reloj, o un celular de valor semejante).

En el trancón (que no podía faltar en esta escena bogotana) la gente se comenzaba a exasperar. Respirando aire caliente suspiré y miré por la ventana -sí, la única abierta-, y vi un retrato de colombianandad: dos travestis discutían acaloradamante en el andén. Uno, le más grande le dijo al otro: -Que te he dicho que no uses ni mi maquillaje ni mis pelucas, hijueputa-. Diciendo esto, la tumbó durísimo contra el piso. El que quedó de pie terminó con una peluca color rojo fuego en la mano. Brillaba con el sol picoso capitalino. El otro se quedó en el suelo y comenzó a levantarse lentamente. Poco después, el travesti que lucía su botín rojo en la mano se comenzó a reír con una risa jocosa, sincera (ahí entendí que no se iban a meter en una pelea, sino que así, de esa forma tan dura y cruda, se resolvían los problemas en ese lugar olvidado por la sociedad, excepto para los más privados y temerosos deseos) y agregó "-Eso, vaya y mírese sin maquillaje en un espejo, para que se dé cuenta de lo fea que en verdad es-."

Dentro del bus no faltó el imbécil que gritó, exasperado por el calor, el trancón, la gente, que no le importaba si se mataban pero que lo dejaran llegar rápido a su casa. Yo en cambio -habiendo pasado esto justo al frente de mi ventana- quedé impresionado. Me pareció una escena tan colombiana, tan jodidamente colombiana, que era un perfecto retrato como sociedad mediocre y rota. Allí, en ese lugar ignorado se había la puteada que la sociedad colombiana se merece por excelencia: "Vaya y mírese sin maquillaje en un espejo, para que se dé cuenta de lo fea que en verdad es". ¿Será que Colombia sí entiende, sí lo dimensiona?

William Ospina tiene un artículo con la siguiente frase: "[En Colombia] La clase baja se cree mexicana, la clase media quiere vivir en Miami, la clase intelectual quieren ser franceses y la clase alta se creen ingleses". En eso pensé al ver esa escena. Colombia es un país con modelos sociales, políticos, culturales, económicos, importados. En este país el mérito de la 93 es ser un pequeño fortín de nuestra versión criolla de rumbeaderos gringos. El desconocimiento cultural de los colombianos es cada vez más abrumante. No sabemos quiénes somos, no hacemos mayor análisis de nuestros comportamientos. Simplemente nos adecuamos a una forma de vive tragándola entera. Etiquetándonos bajo modelos que tienen como único mérito el hecho de no ser nuestros.

Sí, Colombia, mírate sin maquillaje en un espejo y te darás cuenta de los horrible que estás. Verás tus llagas y tus manchas. Los huecos que nos deja un despersonalización con nuestra historia, nuestra cultura, nuestra realidad. Porque todo desemboca ahí: un absoluto desconocimiento de la realidad. De los verdaderos problemas de nuestra sociedad, de nuestra tristísima tragedia social y humana. De esta guerra que nos está matando. Setenta y tantos años después de que un Santos, aristócrata, como no, estuviera en el Palacio de Nariño, hoy tenemos otro ahí. El Gun Club tiene sede en la Casa de Nariño. Siguen los mismos problemas de hace tiempo. Esas ganas de importar modelos, de pensar que el prado del vecino sea más verde. ¿Cómo el desconocimiento cultural de una sociedad puede incidir en el destino político de ésta? Fácil: Porque el que no conoce su historia está destinado a repetirla. Acá no nos interesa lo que pasa. Siempre y cuando ciertas trivialidades de lo cotidiano se mantengan intacto, el común de la gente no hace el clic necesario para darse cuenta de lo necesario que es el rol que juega nuestra realidad social, cultural y nacional en lo cotidiano.

Que nos dé vergüenza lo que pasa a nuestro alrededor. Que nos dé pena que nuestro análisis de la realidad (y lo que aprehendemos de ella) se limita a lo que nos da el conformismo y la pereza mental.

Mírate al espejo, Colombia. Ojalá encontrara, alguna vez, en una noche de andanza y decadencia, una puta vieja llamada 'Colombia'. Sería casi poético.

Uribe, Nos Vemos en el 2025

2010-08-01T14:53:00.009-05:00

Publicado en el portal Blog. Para ver dicha entrada, clic acá.

Hace menos de un año un video era bastante visto en YouTube. Colombia 2025 -ese era el video, hecho por la Vicepresidencia actual- planteaba una sociedad colombiana avanzada y un país cercano a lo utópico. El video comenzaba, cómo no, en el año 2002 con la primera elección de Uribe (lo único real en todo el video). Esta es la última columna que publico en la era Uribe, y quiero exponer lo que imagino para el año 2025 en Colombia.

En el año 2025 Colombia se curará de su mayor enfermedad: el olvido. Para ese entonces se habrán realizado juicios y condenas contra los militares responsables de los crímenes de Estado de la era Uribe (mal llamados Falsos Positivos). Se demostrará responsabilidad del gobierno de esa época por haber generado políticas de conteo de cuerpos. También se evidenciará cómo desde las guarniciones militares (con el visto bueno de altos comandantes) fue desde donde salieron las amenazas contra las mamás de Soacha y los demás testigos del caso.

Por allá, en el año 2025, Colombia recordará con estupor cómo en una época creyeron que apoyando a un arriero, finquero de segunda, iban a salvar al país de las FARC. Los niños aprenderán en las escuelas cómo los pesos y contra pesos son tan importantes en la institucionalidad del país, que ésta se puso en riesgo (y puso al país patas arriba) por allá en el año 2010 con una posible segunda reelección presidencial. Los que aprendan de historia colombiana en esa época no darán crédito a lo que escucharán: no entenderán cómo con el cohecho de Yidis Medina, el espionaje estatal, y las constantes vejaciones a derechos humanos, Uribe permaneció ocho años en el poder.

Para el año 2025, la ley de Justicia y Paz pasará a la historia (y se enseñará en clases de Derecho) como todo lo que no se debe hacer en un proceso de paz, verdad, justicia y reparación. Se tendrá como referente de impunidad y corrupción. La Corte Suprema de Justicia y la Corte Constitucional, tendrán en su historia el mérito de haber sido las únicas instituciones que a pesar de hostigamientos, amenazas y ataques del gobierno, se mantuvieron autónomas e independientes (gracias a estas instituciones, Colombia para el 2025 será un ejemplo en el continente en derechos de igualdad de género, orientación sexual, derechos reproductivos y libertades personales). Claudia Julieta Duque y Hollman Morris (entre otros), periodistas víctimas de la era Uribe, tendrán cátedras de periodismo en las universidades del país. Se enseñará el periodismo como una herramienta al servicio de la democracia, jamás del gobierno.

Habrá vergüenza nacional, y un pedido de perdón presidencial, por el genocidio indígena que hubo entre el 2003 y el 2009. Los pueblos awá y embera estarán casi extintos y sólo entonces será de público conocimiento la campaña de terror de la que fueron víctimas casi toda la primera década del siglo XXI. Los muertos de la minga indígena (entre los años 2007 - 2009) serán reconocidos como víctimas del Estado. Así, con monumentos en cada esquina y campañas de memoria, los colombianos por fin entenderán que para derrotar 'a los terroristas de la far', nunca el Estado y el Gobierno se debieron poner al mismo nivel de barbarie.

A razón del espionaje estatal, el carrusel de las notarías, los falsos positivos, los vínculos con los paramilitares (y ese largo etc.), muchos de los colaboradores del entonces presidente de la República, estarán con sus vidas políticas destrozadas, en la cárcel o en casa por cárcel. Uribe estará escondiéndose tras la corbata y una que otra declaración. Se volverá columnista de algún diario conservador y de derecha (posibles candidatos: El Colombiano y El Tiempo) y desde ahí defenderá a sus cómplices caídos; a sus generales, a sus militares, a sus políticos. Para el año 2026 el caso será sólido y Uribe enfrentará un juicio.

Posiblemente casi todo lo que acá digo jamás va a pasar. Acá el olvido no se decreta, sino que la gente se lo goza. No le gusta recordar. Pero algunos nos encargaremos de hacerlo constantemente. La memoria comienza cuando Uribe deje el cargo: que a la par de la veeduría ciudadana al nuevo gobierno, nos pongamos como meta que los ocho años que terminan el próximo sábado 7 de agosto no se los lleve el tiempo ni el olvido.

Tal vez nunca pase, pero tal vez sí. Esperando que sea la segunda digo lo siguiente: Uribe, nos vemos en la corte.

A Diez Días

2010-07-28T07:08:00.003-05:00

Hoy estamos a diez días de que Álvaro Uribe Vélez, actual presidente de Colombia, deje su cargo. Estamos a horas -según las miradas más optimistas- de que este personaje deje de ser la cabeza del gobierno nacional -al menos teoría. De cualquier forma, un repaso histórico tal vez caería en lugares comunes y de cursilería linguística. Lo que sí cabe resaltar es lo innegable: el país que nos deja Álvaro Uribe Vélez es un país muy distinto al de hace ocho años. Estos ocho años que han pasado fueron el escenario de noticias, sucesos, disputas y conflictos que dejaron huella en el país y en su pueblo. Fueron hechos que no deben ser olvidados.

No entraré a discutir la gestión de Uribe, cada uno tendrá su visión y los que me conocen saben la mía. No obstante me permito compartirles el siguiente dato: corría el año 1970 y en Brasil una dictadura militar (como otras tantas en el continente) tenía el poder. Para la época, Chico Buarque había conocido el exilio, y de regreso a su tierra compuso una canción llamada 'A Pesar de Voce' (A Pesar de Usted). Dicha canción pasó -al menos por algún tiempo- los filtros de censura. Poco después, ya censurada, se volvió una suerte de himno entre el movimiento democrático brasilero.

Hoy les comparto esta canción. A diez días de que Uribe deje la presidencia les comparto esta canción que simbólicamente le dedico. Que sea su despedida y que ustedes lo interpreten como gusten.

Chico Baurque - A Pesar de Voce (Con Subtítulos en Español).

Perros Románticos

2010-07-25T15:55:00.004-05:00

Llegó a la tienda de la esquina y compró un paquete de cigarrillos. Se sentó en un andén a matar el tiempo. Un par de minutos después un vecino del barrio, amigo de Hernando, cruzó la calle. Hace bastante no lo veía. De vez en cuando trotaban juntos pero perdieron contacto porque Jaime, así se llamaba el vecino, viajaba bastante y casi no permanecía en Bogotá.

Al acercarse, el perro de Jaime olfateó a Hernando. No fue más que un momento lo que le requirió al extraño ganar la confianza del perro.
-¿Me acompaña a pasear al perro en el parque?, -agregó Jaime en la mitad de una conversación en la que ambos pretendían actualizarse de lo que había sido del otro-.
Hernando no dudó en acompañarlo y ambos se dirigieron al parque. Era una caminada corta desde la esquina de las tiendas hasta el parque. Se pasaban por algunos conjuntos, algunos parqueaderos y se llegaba a un potrero inmenso con algunas canchas, barras y rodaderos para los más niños o también -cabe la posibilidad- para los más borrachos.

El perro, un labrador golden bastante grande, sufría de pequeños episodios de locura pasajera cuando se le sacaba al parque. Quemaba toda la energía guardada al lado de un profesional con poco tiempo para pasar con él pero sí todo el amor para darle. Su dueño, Jaime, lo intentó una vez pero se dio cuenta que los perros, en este tipo de escenarios, tienen mucha más paciencia que las mujeres. Siempre pensó que lo que le hizo falta en esa ocasión fue valentía. Sabía como meterse en los recodecos más extraños del país, pero dejarse llevar por una mujer le resultó imposible. El perro, cómo no, le era fiel. Salía, saltaba, corría, traía los palos y volía a irse. Así pasaron algunos minutos en el parque. Los ruidos que el perro hacía eran el sonido de fondo de una conversación mediada por cigarrilos y risas.

Quedaron en comenzar a trotar en las noches. Se veían dos o tres días a la semana. Usualmente dos entresemana y uno el domingo o en su defecto el festivo. Entresemana, Hernando tenía ya un truco para saber a qué horas se veía con Jaime: faltando poco para las nueve de la noche llegaba el vecino del piso de arriba. Con esa llegada, iniciaban, sin falta, las discusiones maritales. Aunque esos conflictos no le importaban a Hernando, siempre, en el fondo, estaba pendiente de si sucedía un episodio de violencia física. Ya abajo, en el parque, el plan siempre era el mismo: echar una buena trotada. Hablar carreta en la meta, devolverse y echar otros minutos en conversación.

En una de esas, un domingo pasadas las diez y media de la noche, ya después de trotar, se sentaron en una banquita a tomar agua y hablar.
-¿Sí se ha dado cuenta de que muy pocas personas sacan los perros los domingos a esta hora? -preguntó Jaime a un cansado Hernando-. En serio, todos los días a esta hora hay más gente, pero los domingos son muy pocos los que sacan el perro por la noche. Tan solo mire ahora, no más hay dos personas.
-Bastante curioso, la verdad no me había fijado -respondió.
-Sí, y la verdad he encontrado una sola respuesta a esa curiosa interrogante.
-¿Y cuál es? -preguntó Hernando.
-Mire cómo están las cosas -a Jaime entonces le brillaron los ojos, dejaban ver lo mucho que disfrutaba de la escena, como el que está por contar un chiste racista o machista. Algo que va a levantar ampollas o hacer pensar en todo caso-. La gente que saca el perro cambia con los días y con la hora. La parejita de novios en las que fulano acompaña a fulana, también está el que saca el perro mientras se fuma el bareto. ¿Sí o no? -y continuó sin siquiera esperar respuesta-. Aun así, estas personas que sacan los perros los domingos por la noche son otro cuento. Pille los perfiles. Son personas ya adultas, tampoco tercera edad, pero no están en sus treinta años. Salen y miren como actúan. Dejan al perro suelto, sin correa y sin nada...
-Sí, pero porque ya no hay peligro de que muerdan a nadie -interrumpió Hernando.
-Sí, sí -continuó- , no obstante eso no es lo que me interesa. Ellos sueltan al perro y se ponen a hablar por celular. Mire -dijo haciendo un gesto señalando a las otras dos personas en el parque, una estaba sentada al otro lado del parque al frente de ellos y la otra estaba parada un poco más hacia el oriente-. Tienen el perro suelto y ellos se ponen a hablar por celular. Ellos dos ni siquiera se conocen, pero comparten algo en común. Ambos hacen lo mismo.
-¿Y qué es eso que hacen esos dos desconocidos?
-Piénselo -dijo lentamente Jaime-. Ambos, mayorcitos, se ven que son personas de familia. Como se visten, escuche a la mujer mientras habla por teléfono. Se ríe, se sonríe, eleva el tono de voz. Y mire al otro tipo -el que estaba al oriente-. Él habla pasito, pero vemos como se ríe y se ve que está alegre. Ambos prefieren salir un domingo, después de las diez de la noche, a sacar el perro. Haciendo frío, con pereza, ellos prefieren sacar el perro, soltarlo y sentarse a hablar por celular importándoles un culo la suerte del perro. Ambos podrían estar en sus casas, con sus familias, viendo la tele, ayudando a hacer una tarea, o simplemente conversando... -en este punto Jaime se quedó callado mirando hacia la oscuridad del parque-.
-Bueno, ¿y qué? -inquirió Hernando.
-Están siendo infiles, parce -respondió Jaime-. Estas dos personas tienen amantes. Por eso salen a esta hora, y por eso en estas condiciones. Le aseguro que esos teléfonos son prepago, para que no llegue un registro de las llamadas. Deben estar tristes con sus vidas. Tal vez colegas de trabajo, compañeros de oficina, una vieja llama reencontrada. Lo que sea. Algo que evidenció que ellos no eran felices. Y por eso sacan este truco: "Mi amor, voy a sacar el perro, ya vengo"
-añadió haciendo un intento de voz femenina que resultó en un tono perturbante y afónico-. Así salen, dejan al perro corriendo por ahí y ellos se sientan a hablar con sus respectivos amantes.

Mientras escuchaba a Jaime, Hernando se había quedado mirando hacia la mujer que estaba sentada a unos treinta metros de ellos, al otro lado del parque. Se puso a pensar en lo que sería la historia de ellos, qué harían, qué pensarían. ¿Por qué serían así de malas personas como para engañar a los que en teoría aman? Inmediatamente pensó en Carolina. Pensó en su traición, en lo mucho que le dolió enterarse de que ella había tenido un amante en el último tramo de la relación que tuvieron juntos. Las cosas terminaron muy mal. De repente sintió un acceso de ira que se debió traducir en un gesto en su rostro, dado que Jaime no lo pasó desapercibido.

-¿Sabe? No toda infidelidad es maliciosa, o malintencionada... hay cosas que simplemente pasan -dijo casi que adivinando lo que Hernando debatía en su cabeza-. Hay cosas que pasan, llamas que se apagan. Daños que producen que uno busque, o que simplemente encuentre, cosas en otros lados. Sinceramente yo creo que lo malo es mantener el engaño. Pero los sentimientos... los sentimientos son demasiado complicados. Puede pasar lo que sea. Recuerdo mucho un amigo que me decía "lo malo no es hacer, sino no decir". Yo creo que hay que ser sincero, y además no ser prejuicioso. Si se siente mejor... tal vez al tipo la esposa lo cachoneó y él se está vengando, y tal vez la pareja de la nena, la casca. Uno nunca sabe... ¿sí me entiende el punto?
-Sí, sí, sí... -respondió Hernando sacudiendo la cabeza, como intentando quitarse imágenes que había intentado borrar los últimos cinco meses-. Pero tal vez usted es un exagerado, paranoíco, habla mierda... -Jaime comenzó a reir mientras lo escuchaba-. En serio, qué imaginación la suya. Lástima que no podamos comprobarlo.
-No, mejor que no lo comprobemos. Así yo creo que es verdad y que tengo razón y usted puede seguir pensando que la gente no es tan débil y miserable como usted cree. Todos contentos, ¿no le parece? -añadió con una sonrisa.
-Todos contentos, parce, todos contentos. ¿Entonces qué, miércoles, misma hora?
-Sí, nos vemos acá... ¿sabe? Si alguna vez me comprometo, vendo mi perro antes de irme a vivir con la nena -agregó riéndose.

Mientras Hernando caminaba hacia el edificio en el que vivía, en la otra calle del de Jaime, iba pensando en que tal vez éste no estaba tan equivocado, y que realmente esas personas estaban engañando a sus parejas. En todo caso jamás lo iba a saber.

Cuando entró al edificio se encontró a la vecina del apartamento de arriba del de él. Blackberry en mano,y la correa del perro en la otra. La mujer le saludó con una sonrisa tímida y los ojos aguados y salió, acompañada por el can, camino al parque. Hernando, al verle, no puedo evitar contener una tímida sonrisa cargada de ternura.